

**THE BOOK WAS
DRENCHED**

UNIVERSAL
LIBRARY

OU_192964

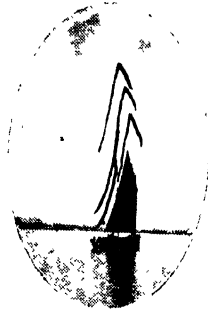
UNIVERSAL
LIBRARY

अनिरुद्ध प्रवाह

[लघुकथा - संग्रह]

'कृष्णा बाई'

“जीवन



साहित्य”

: १ :

पुरुषोत्तम आत्माराम चित्रे : बडोदे

या आवृत्तांमंधी सर्व हक्क लेखिकेच्या स्वाधीन आहेत.

पहिली आवृत्ति : सप्टेंबर १९३७

प्रीती १३००

पुरुषोत्तम आत्माराम चित्रे यांनी आत्माराम प्रिंटिंग प्रेस, खारीबाव रस्ता,
बडोदे येथे छापले.

प्रकाशकाचे दोन शब्द

‘ कृष्णाबाई ’ यांचा “ मानसलहरी ” हा पहिला कथासंग्रह डिसेंबर १९३३ मध्ये प्रसिद्ध झाला. त्यानंतर त्यांच्या ‘ प्रतिभा ’, ‘ पारिजात ’, ‘ संजीवनी ’ इत्यादि प्रमुख नियतकालिकांतून वेळोवेळी प्रकाशित झालेल्या आठ व अप्रकाशित दोन अशा एकंदर दहा कथांचा हा दुसरा संग्रह आज प्रसिद्ध होत आहे.

विद्यार्थांदेशेत केवळ हौसेखातर केलेले ‘ करभार ’ या प्रातिनिधिक काव्यसंग्रहाचे प्रकाशन सोडले तर प्रकाशनव्यवसायांत मी आज प्रथमच पदार्पण करीत आहे. अशा प्रसंगी साहजिकच वाटणाऱ्या साशंकतेच्या भावनेपेक्षांही ‘ कृष्णाबाई ’ सारख्या लेखिकेच्या

अभिजात साहित्याचें प्रकाशन करण्याची जी संधि मिळाली तिचा अभिमानच मला अधिक वाटत आहे. अशाच वाङ्मयसेवेच्या कार्याची माझी महत्त्वाकांक्षा गुणग्राहक वाचकांच्या सहाय्यानें सफल होवो एवढीच इच्छा आहे.

प्रस्तुत प्रकाशनाचे कार्मी ज्यांचें सहाय्य झालें त्यांमध्ये श्री. म. श्री. आपटे बी. ए., एल्.एल्. बी. व श्री. शं. भि. पोतनीस बी. ए. यांचा कृतज्ञतापूर्वक उल्लेख केला पाहिजे. या-शिवाय, ज्यांच्या भावनेचें अव्यक्त सामर्थ्य या साहसाच्या पाठीशीं आहे त्यांच्याविषयींची भावना अव्यक्तच राहायला हवी.

वडोदें. } पु. आ. चित्रे
ता. १ सप्टेंबर १९३७ }

कळ्यांचे निःश्वास की सुवास ? (' प्रतिभा ' - २५-५- ' ३४)	१
पुण्यात्मे ! (' संजीवनी ' - दसरा अंक ' ३४) १२
लढाईचा शेवट (' कलादर्श ' - जानेवारी ' ३४) २९
शास्त्रज्ञाचा शोध ! (' प्रतिभा ' - विशेषांक ' ३५) ३७
अभिनव स्त्रीराज्य ! (' पारिजात ' - आक्टोबर ' ३४) ५२
संरक्षक ! (' संजीवनी ' - दसरा अंक ' ३५) ७०
स्त्री-स्वातंत्र्यवादी ! (' प्रतिभा ' - १३-४- ' ३४) ८१
आई ! (' चित्रा ' - दिवाळी अंक ' ३६) ९२
पावित्र्यविडंबन ! (अप्रकाशित) ९९
शिकारी ! (अप्रकाशित) ११७

अ नि रु द्ध प्र वा ह

कळ्यांचे निःश्वास की सुवास ?

क्रिकेटनेपुण्याबद्दल व उत्कृष्ट निबंधलेखनाबद्दल मिळालेली पहिल्या नंबरची बक्षिसं घेऊन, ' भावी नायडू ' वगैरे गौरवपूर्ण उल्लेख ऐकून प्लेटफॉर्मवरून खाली उतरतांना श्रीनिवास किती घामाघूम झाला, किती गोंधळला ! त्याच्या मर्दानी चेहेऱ्यावर लजेची किती झनानी झांक पसरली !

आपल्या ह्या विजयाबद्दल डाव्या हाताला बसलेल्या वेणी-गजरावाल्या विशिष्ट कंपूचें काय मत आहे तें अजमावण्याकरितां श्रीनिवासचा जीव किती तळमळला; परंतु त्यानें धैर्य करून तिकडे पहाण्याच्या आंतच त्या कंपूंत हास्याची एक लकेर उठून हवेंत विलीन झाली ! तो जेमतेम पुढच्याच रांगेंतल्या खुर्चीवर बसतो न बसतो तोंच एका धीट कोकिल कंठांतून " इतकं कशाला ग नव्हंस व्हावं लागतं " असा जणू काय मैत्रिणीला उद्देशून असा अगदीं शिताफीनें हलकेच उद्गार निघाला-पुन्हां हास्यलहरी ! विचारा श्रीनिवास अगदींच गोरामोरा झाला ! ज्या कंपूकडून कौतुकाची अपेक्षा करावी त्याच कंपूकडून अशी टिंगल व्हावी यापेक्षां दुर्दैवाची गोष्ट ती कोणती ? गोऱ्यामोऱ्या चेहऱ्यानेच श्रीनिवासानें घराचा रस्ता सुधारला !

श्रीनिवासचे हेच स्वभावविशेष बी. ए. पर्यंतची चारही वर्षे कायम राहिले—सुशिक्षित तरुणीचें जबरदस्त आकर्षण, परंतु त्यांच्या अंतरंगाबद्दल एकप्रकारचा परकेपणा व धास्ती ! लहानपणापासून त्याला कधी शिकलेल्या स्त्रियांत मिसळून वागण्याचा सराव नव्हता. घरीं जुने वळण; श्रीनिवास सगळ्यांत लहान भाऊ; वडील बहिणी होत्या, पण त्या अगदींच अशिक्षित—त्या जोडवीं घालीत, तुळशीची पूजा करीत, चातुर्मासांत नेमधर्म करीत, व सौंदर्यशास्त्रापासून शक्य तों अलिप्त रहात ! शेजारीं पाजारीं कांहीं तरुण अर्धवट शिकलेल्या पोरीसोरी असत, परंतु त्या घट्ट अंबाडा बांधीत, लोकरांचे विणकाम करीत, नवऱ्याच्या नांवाला लाजत, व आपल्या खुळचट रोमान्सचें मैत्रिणींच्याजवळ वर्णन करीत ! तात्पर्य काय कीं, कॉलेज-मधील मालिनी प्रधान, सुलोचना केळकर, व विशेषतः ललिता देशमुख इत्यादींच्या तुलनेला श्रीनिवासच्या मते कोणाच टिकत नसे.

सुटी संपून व वरील अशिक्षित स्त्रीवर्गाकडे तुच्छतेनें पाहून परत आल्यावर श्रीनिवास क्रिकेटचा सेक्रेटरी निवडून येई, तर इंटर-कॉलेजिएट स्पोर्ट्सच्या वेळेस लेडी स्टुडंट्सना वेगळा तंबू पाहिजे म्हणून सुलोचना केळकर भांडून त्याचा जीव नुसता बेजार करी, अन् एरवीं छप्पन फ्रेंड्सशीं तासन् तास गप्पा मारीत बसे ! बरं खटपटीनें तिची समजूत करावी तर ललिता सेक्रेटरीच्या स्त्रीदाक्षिण्याची टवाळी करी ! न करावी तर सगळ्याच विद्यार्थिनी एकदम काहूर करीत ! बिचारा श्रीनिवास अगदीं गोंधळून जाई !

परंतु तीं भांडणें भांडतांनासुद्धां ललिता किती सुंदर कोठ्या करी ! किती गोड, आकर्षक, सहज अभिनय करी ! भांडणाच्या निमित्तानें कां होईना, पण तिचा सहवास लाभावा अशी केव्हां

केव्हां श्रीनिवामला चुटपुट लागे ! किती मित्र असले तरी मैत्रिणींच्या सहवासाची मोहिनी कांहीं न्यारी ! स्त्रीत्वाचें आकर्षण व पुरुषाची बुद्धिमत्ता दोनही एकाच ठिकाणां सांपडलीं तर कोणता शहाणा पुरुष मित्र शोधायला जाईल ? पण ती मैत्रिण भेटायला हवी ना ?



वक्तृत्वोत्तेजक मंडळाच्या सभेंत ललिता वक्तृत्व करीत होती; किती विनतोड मुद्दे आणि बोलण्याची किती आकर्षक पद्धत ! अनिमिष लोचनांनीं श्रीनिवास त्या मूर्तीकडे पहात हांता; पण बोलण्याचा विषय काय ?—‘ हिंदु कुटुंबांत मुलांमुलींना वागविण्यांत पक्षपात करतात ! आम्हांला अन्याय होतो आहे ! ’ श्रीनिवास मनांत विचार करीत होता “ ह्या दृष्टीनं ह्या मुली किती चांगल्या -अशिक्षित स्त्रियांच्यापेक्षां ह्यांचं क्षितिज किती मोठं झालं आहे, मनाची किती सर्वतोपरी वाढ होत आहे, पण..... ”

ललिता देशमुख व सुलोचना केळकर यांच्या व्यक्तित्वाची एकच दिशा श्रीनिवासला माहित होती; त्या कॉलेजमध्ये येऊन परत जाईतोपर्यंतची ! तेवढ्या वेळांत त्या फक्त शिकत, नटत, हंसत, कधीं भांडत ! श्रीनिवासला वाटे घरींही त्या हेच चार उद्योग करीत असव्यात ! आणि त्यांच्या बद्दलच्या ह्याच कल्पनेचा पगडा असतांना श्रीनिवासानें बी. ए. होऊन एंजिनिअरिंग कॉलेजचा रस्ता धरला-सुशिक्षित स्त्रीजगापासून थोड्याफार धास्तीनिं अगोदरच दूर रहाणारा श्रीनिवास आतां जास्तच दूर फेंकला गेला !



चार वर्षे गेलीं, श्रीनिवासचे श्रीनिवासरव झाले पण यापलीकडे त्यांच्या आयुष्यांत फरक पडला नाही ! वडिलांच्या आम्रहाखातर

कळ्यांचे निःश्वास कीं सुवास ?

ते एकदोन मुली पहायला गेले. कोणी 'चवथ्या' यत्तंत, तर कोणी 'गृहकृत्यांत निपुण' ! त्या संसाराच्या चित्रांतले रंग श्रीनिवासच्या डोळ्यांत भरेनातच ! ललिता देशमुखच्या नुसत्या आठवणीनेसुद्धा आंत कुठें तरा कसल्या तरी अनुकूल संवेदनांचे लाटातरंग उठतात असा त्याला भास होई ! पण तिचीत्याची मैत्री नव्हती. ती आतां हुजूरपागेत मास्तरीण होती. रस्त्यांत केव्हांतरी भेटली तर ती त्याच्याकडे पाहून किंचित् हंसून ओळख दाखवी अन् मग श्रीनिवासचे तानचार दिवस कसल्या तरी हुरहुरीत जात !

पण श्रीनिवासच्या दृष्टीला, किंचित् कृश झालेल्या अंगकाठी-खेरीज ललितेंत कांहीं फरक दिसत नव्हता. तीच नटण्याची हौस, तोच हंसरा चेहरा, तोच अंवाडा व त्यावर नेमाने गजरा ! पण तीच स्वतंत्र वृत्ति ! आपण धाडस केल्यास यश येईल असा श्रीनिवासला भरंवसाच वाटेना ! बिचारा श्रीनिवास ! चक्रवाकांच्या जोडप्यांत कमळाचें पान, तसें त्याच्या व ललितेच्या मध्ये ज्या शिक्षणाला तो एवढा भाळला होता तें शिक्षणच होतें ! बिचारा दिवसभर कामावर जाई, संध्याकाळीं परत आला कीं उदास होई ! अगदीं संध्याकाळीं " तुजविण गमे वृथा संसार " असें गुणगुणत एकटाच भांडारकर इन्स्ट्र्यूटकडे फिरायला जाई. परत आला कीं जास्तच उदास होई ! आणि जरा धैर्यानें चारपांच दिवस काढतो तो पांचव्या दिवशीं बंग घेऊन शाळेंत जाणारी ललिता भेटे, आणि बिचारा इंजिनियर त्याहून जास्त उदास होई !

असे कसेबसे दिवस चालले होते. चालले होते कसले, श्रीनिवास त्यांना अगदीं हातांनीं लोटात होता ! वडिलांनीं तरी किती दिवस वाट पहावी ? तिशीच्या जवळ मुलगा आला !

पुन्हां एकदां एक गृहकृत्यांत निपुण अर्शा जुन्नरर्चा मुलगी सांगून आली ! वडिलांनीं चिरंजीवांना विनवणी केली, “ वाटल्यास करूं नको, पण एकदां जुन्नरास जाऊन मुलगी पाहून तर ये. ” आतां श्रीनिवासचाच धैर्यमेरू डळमळू लागला होता ! तो आतां आपल्या संसाराचें नीरस चित्र रंगवूं लागला. आपली पत्नी, माहेरून आणलेले गुलाबी रेशमी कापडाचे छापन लेसी लावलेले ब्याऊज, वाजवीपेक्षां फार्जाल वांकडा भांग ! छे, त्या चित्रांत रंगच भरेनात ! वेषभूषेचें सहज कौशल्य, वागण्यांतलें सफाईदार पॅलिश, बोलण्यांतला लाडिकपणा, चालण्यांतलें लालित्य, कुठवर शिकवाव्या माणसानें ह्या गोष्टी ? एकवेळ तखंडकरांच्या भाषांतर-पाठमालेच्या सहाय्यानें Bird बर्ड म्हणजे पक्षी, असा घोत्र्या मारून इंग्लिश शिकविणें शक्य आहे, पण रंगांत येऊन मध्येच नवऱ्याला “ अरे तुरे, ” केव्हां म्हणावें, “ अगदीं बच्चा आहे ” असं केव्हां म्हणावें, हें कळायला कॉलेजकन्याच पाहिजे ! आणि अशिक्षित पत्नीशीं नुसत्या संसारावांचून कसल्या गोष्टी बोलणार, परंतु त्याच काय सारख्या बोलायच्या ? “ पण जाऊं द्या, ” श्रीनिवासनें एक दीर्घ निश्वास सोडला. “ असेच विचार मनांत आणून आजपर्यंत अविवाहित राहिलों. ह्या एकलकोंड्या, नीरस आयुष्यांत पडलों. ” मनाशींच आढेवेढे घेऊन श्रीनिवासनें पुढच्या रविवारीं जुन्नरास जाण्याचा निश्चय कायम केला व त्याच उदास मनःस्थितींत लें कॉलेजच्या टेकडीचा रस्ता धरला.

श्रीनिवासच्या पुढें थोड्याच अंतरावर कॉलेजांतील प्रौढ विद्यार्थिनींचा एक घेळका चालला होता व त्यांच्यांत कसला तरी वाद ऐन रंगांत आला होता ! श्रीनिवासचे उत्सुक कान राहाजिकच त्या वादाकडे वळले.

“ ए, पण मला घरीं जातांना आठवण करा ग दिक्षितांच्या

कळ्यांचे निःश्वास कीं सुवास ?

दुकानांत जायची, आज मी तें विकतच घेऊन जातें, म्हणजे मला वांगला अभ्यास करून त्यावर भांडतां येईल, ” एक म्हणत होती.

“ कशाला ? तुला आतां तें विकत घ्यावंसं वाटतंय वाटतं ? ”

“ वाटतं ? कांहीं नको ! मी देईन तुला वाचायला. आमच्या घरी दोन प्रती आल्या आहेत.”

“ अग पण शालन, दोन प्रती ग कशा आल्या तुमच्या घरांत ? ”

“ अग कशा म्हणजे काय विचारूं नको ! पहिल्यांदा धाकट्या काकांनीं आणलं, पण ते त्या पुस्तकाला विसंबेनातच. इतकं म्हणे त्यांना तें आवडलं, अन् मग दादाला मनोभावानीं वाचायला सवड मिळेना तेव्हां त्यांनीं जाऊन दुसरं विकत आणलं. ”

“ खरंच शालन ? ”

“ मग खोटं सांगल्यें कीं काय ? काल रात्री आमच्या घरी दोन वाजेपर्यंत वाद चालला होता ! काका अन् दादा म्हणत, “ पुस्तक एखाद्या प्रौढ कुमारिकेनेंच लिहिलं असलं पाहिजे— त्यांतले कांहीं touches असे आहेत कीं ते स्वानुभव वाटतात. ” त्या प्रकारचें तें लिखाण आहे, अन् तेवढ्याखातर त्या ‘ कळ्यांच्या निःश्वासा’वर जसे काय फिदा झाले आहेत दोघेहीजण ! मला म्हणतात, “ तुला माहीत असेल कोण लेखिका तें. ” अग, पुस्तक राहिलं एकाच बाजूला अन् त्याचा लेखकच आमच्या घरी वादविषय झाला आहे ! अन् विशेष गंमत म्हणजे तो लेखक एक प्रौढ कुमारिकाच आहे असं म्हणायला साऱ्याच पुरुषांना फार फार आवडतंसं दिसतंय. ”

“ अग सहाजिक आहे, तसं असलं तरच ती आधुनिक सुशिक्षित स्त्रीजीवनाची first hand-information ठरेल, अन् तीच तर सध्यां पुरुषांना हवी आहे. ”

“ पण खरंच सध्यांच्या छीजिवनाचं किती भेदक अन् मोकळ्या मनानं सत्यचित्र काढलं आहे त्या लेखिकेनं नाही ? ”

“ असेल, ” शालन् थोड्या नाराजीच्या आवाजांत म्हणाली.

“ कां ? असं नाखुशीनं कां ? ” शरयूनें पृच्छा केली.

“ चित्राच्या सौंदर्याबद्दल वाद नाहीं ग, पण घटकाभर समज शरू, तुला तुझ्या आईबापांनीं अविवाहित ठेवली-अगदीं स्वार्था-करितां ठेवली तरी, वाङ्मयाच्या स्वरूपांत कां होईना, जनतेच्या न्यायासनासमोर आपल्या आईबापांना आरोपी म्हणून तूं उभं करशील का ? ”

“ पण असं म्हटलं तर सहेतुक वाङ्मयाची वाढच कठीण होईल—उलट आत्मप्रत्ययाच्या अनुभूतीचा आधार हाच वाङ्मयांत महत्त्वाचा आहे. ”

“ हो, पण आत्मप्रत्ययाचा आधार म्हणजे वैयक्तिक दुःखाचीं रडगणीं नव्हेत. ” शालन् ठांसून म्हणाली.

“ वैयक्तिक सुखदुःखावरून निघणारे सामान्य सिद्धांत अगर व्यापक स्वरूपाचे सामाजिक प्रश्न कलात्मक स्वरूपांत मांडणें म्हणजे वाङ्मय, आपल्या सुखदुःखाच्या कथा म्हणजे वाङ्मय नव्हे. पहिल्या प्रकारच्या लेखकाची भूमिका ही द्रष्ट्याची भूमिका आहे, दुसऱ्याची याचकाची आहे. ”

“ अन् त्याबरोबर असंही नाहीं का ग, ” आतांपर्यंत स्तब्ध असलेल्या कमलेला वाचा फुटली. “ हे जर एका प्रौढ कुमारिकेचे अनुभव आहेत असं मानलं, तर त्यांत आपल्या भावभावना, इच्छा-आकांक्षा स्पष्ट बोलून दाखवण्याचं प्रशंसनीय मनोधैर्य आहे, पण आपली दुःखं हंसतमुखानें कुणाला न सांगतां, सोसायला मनोवृत्तींत जो एक प्रकारचा ताठर मानीपणा लागतो तो मात्र नाहीं असं वाटतं—एहानुभूतीची याचना केल्या-

कळ्यांचे निःश्वास कीं सुवास ?

सारखी वाटते. अन् म्हणून तीं रडगाणीं वाटतात. ”

“ नसेल ग, कुणी प्रौढ कुमारिकेनं लिहिलंच नसेल. मला तर खास वाटतं कीं तें कुणीतरी पुरुषांनं लिहिलं असावं. ”

चपलेचा हा तर्क सगळ्यांना आवडला, पटला कीं नाहीं कोण जाणे !

पण त्या सगळ्या वादाचा श्रीनिवासवर मात्र फार परिणाम झाला ! तो तसाच परतला व International Book Service मध्ये जाऊन त्यानें चौकशी केली. तेवढ्या वेळांत ४१५ पुरुषांनीं ‘ कळ्यांचे निःश्वास ’ खरेदी करून नेलें !



अवघें १३६ पानांचें पुस्तक, पण श्रीनिवास तें एक रात्र व दुसरा पुरता दिवस वाचात होता ! कांहीं गोष्टी तो पुन्हां पुन्हां वाची, आरामखुर्चीवर डोळे मिटून स्वस्थ पडे; एखादा नवा शोध लागला, कधीं न पाहिलेला प्रांत पहातांना नवख्या मुशाफरानें आश्चर्य करावें त्याप्रमाणें पुन्हां पुन्हां आश्चर्यचकित होई ! पुन्हां पुन्हां श्रीनिवास वाचात होता. “ बाबांचा संसार माझा कसा होणार ? ” “ त्याग, ” “ प्रेम कीं पशुवृत्ति ? ” “ रिकाम्या भांड्याचे निनाद, ”—एका दिवसांत श्रीनिवासनें त्या पुस्तकाचीं अक्षरशः पारायणें केलीं !

चहा पिऊन ४॥ च्या सुमाराला श्रीनिवासनें पुन्हां नव्या दमानें पुस्तक उघडलें. सहाच्या सुमारास संपवेलें. आतां एकाएकी त्याची चर्चा प्रफुल्ल दिसत होती ! हातांतलें पुस्तक समोरच्या वाटोळ्या टेबलावर भिरकावून खुंटीवरची कोटोपी कशीबशी चढवून श्रीनिवासनें तडक ललितेच्या घराचा रस्ता धरला !

ललिता चकितच झाली !

“ नाहीं म्हटलं, कॉलेजमधली ओळख नवी करावी पुन्हां, ”

श्रीनिवासनें खुलारा केला !

“ पण होती कधी ? ” ललिता मनांत म्हणाली, “ तुम्ही कधी आंमच्याशीं बोलाल तर ना ! ” श्रीनिवासचा त्या दिवशींचा मनमोकळेपणा ललितेला आश्चर्य वाटण्यासारखा होता !

७॥ च्या सुमारास श्रीनिवास केवळ नाखुशीनें परत जायला निघाला !

“ अहो, इतके ओळख ठेवायला आलांत तर जरा लवकर तरी यायचं. धड गप्पा सुद्धा मारायला वेळ नाही खूपशा; आतां पुन्हां या केव्हांतरी सवडीनं, ” ललिता म्हणाली. आणि अशा रीतीनें त्यांची पुन्हां एक दीर्घ मुलाखत व्हावी असा ठराव झाला.

त्या दिवशींची टायरी श्रीनिवास कितीतरी वेळ सविस्तरपणें लिहीत होता.



दुसऱ्या दिवसापासून “ कळ्यांचे निःश्वास ” एका स्त्रीनेंच, प्रौढ कुमारीकेनें लिहिलें आहे या मताचा श्रीनिवास अगदीं चॅम्पियन झालेला दिसत होता ! तो निकाल त्याच्या बुद्धीला पटण्यापेक्षां भावनेलाच अतिशय प्यारा वाटत होता !

पूर्वीं वेत ठरविल्याप्रमाणें श्रीनिवास रविवारीं जुन्नरास गेला नाही. उलट ठरलेल्या ठरावाप्रमाणें त्याचीं व ललितेचीं त्या दिवशीं दीर्घ मुलाखत झाली अन् अशा दोनचार दीर्घ मुलाखतींनंतर एकींत पुन्हां ठराव झाला कीं येत्या रविवारीं सकाळींच श्रीनिवासनें ललितेच्या घरीं चहाला यावं ! अन् संध्याकाळीं ललितेनें त्याच्या फटफटींतून बंडवर जावं !

अन् त्यानंतरच्या एका प्रदीर्घ मुलाखतींत ठराव झाला कीं लवकरचाच मुहूर्त धरावा तें बरं ! उगीच दिवसगत कशाला ?

कळ्यांचे निःश्वास कीं सुवास ?

सुमारें एक महिन्यानंतरची गोष्ट ! श्रीनिवासनें वेळोवेळीं प्रेमानें विकत घेतलेल्या, परंतु दुर्लक्षामुळें धूळ खात पडलेल्या सुंदर सुंदर पुस्तकांवरून ललितेचा, त्याच्या साक्षात् लक्ष्मीचा, हात फिरत होता. सुंदर कव्हरांच्या सोनेरी अक्षरांच्या इंग्रजी पुस्तकांत, काळजीपूर्वक ब्राऊनपेपरचें कव्हर घातलेलें एकच मराठी पुस्तक होतें.

“ कळ्यां चे निःश्वास ”

“ हें कशाला इथें ? ” ललिता पुस्तक काढीत म्हणाली.
 “ जाऊं दे त्या मराठी कपाटांत ! रडगाणी ! ”

“ रडगाणी ! ” श्रीनिवास एकदम उसळून वात्रट स्वरांत म्हणाला, “ तुला तीं रडगाणीं अन् निःश्वास वाटत असतील पण मला तीं गोड गाणीं अन् सुवास वाटतात ! अग, तें पुस्तक घरांत आलं म्हणून आज ह्या सगळ्या पुस्तकांची मिजासखोर व्यवस्था रहाते आहे ! त्या निःश्वासांनीं अक्षरशः माझ्या आयुष्याचा बगीचा फुलवला आहे, नंदनवन केलं आहे. काय समजलीस ? ”

“ म्हणजे काय ? ” त्या अनपेक्षित व अस्थानीं वक्तृत्वाकडे आश्चर्यभरानें पहात ललिता म्हणाली.

“ म्हणजे काय ? थांब; सांगतो काय तें. ” श्रीनिवासनें आपली डायरी काढून पहिल्यांदा ललितेला भेटायला गेल्या दिवशींची सविस्तर नोंद ललितेच्या पुढें केली.

“ वाच हें. ”

ता.... ...

ललिता-अगदीं सर्वस्वीं होती तशी आहे, असं दिसायला दिसतं पण नसेल बहुधा ! किती प्रेमानें तिनं माझं स्वागत केलं ! मीच मूर्ख ! मला वाटे सुशिक्षित स्त्री ही अंतर्बाह्य पार

बदललेला एक प्राणी आहे ! आज त्या “ निःश्वासा ” नं शिकविलं कीं तिच्या बाह्य वागणुकींत फरक पडला असला, शिक्षणामुळे तिच्या कर्तबगारीचें क्षेत्र वाढलं असलं, तिच्यांत बंडखोर प्रवृत्ती निर्माण झाल्या असल्या तरी अजून “ जून १९३३ ” पर्यंत, तिच्या मूलभूत स्त्रीमुलभ भावना त्याच आहेत. फक्त त्यांच्या प्रकटीकरणाचे मार्ग बदलले आहेत ! अजून तिला आपल्या संसाराची, मुलांची, प्रेम व कौतुक करून घेण्याची हौस आहे, दुसऱ्या कुणासाठी तरी जगण्याची आवड आहे, त्याला जरूर त्या त्यागाचीही तयारी आहे. मला तरी दुसरें काय हवें होतें ? किती उपकार मानूं त्या विभावरीचे ? उगीच नाहीं आम्हां पुरुषवर्गाला त्या पुस्तकानं एवढें वेड लावलें ! निदान मी स्वतः तरी त्या पुस्तकाच्या लोकप्रियतेचें श्रेय, त्यांतिल कलागुण अगर सुशिक्षित स्त्रीजीवनासंबंधीं पुरुषाला वाटत असलेलें कुतूहल शमविण्याची पात्रता या दोन कारणांपेक्षां स्त्रीहृदयाबद्दल पुरुषांच्या मनांत विश्वास उत्पन्न करणं, ह्या गुणालाच अधिक देईन. ”

ललिता रोजनिशी वाचीत असतांना तिच्या मुखावर उमटणारे विविध भाव पाहून श्रीनिवास मिस्त्रिकल्पणानें हंसत होता.

“ इश ” वाचन संपतांच रोजनिशी टेबलावर टाकून, लाजून ललिता म्हणाली.

“ कां, इश कां म्हणून ? चांगला बगीचा फुलला आहे ना ? ” आपला आवडता गुलाबी बगीचा जास्तच फुलवून श्रीनिवास म्हणाला, “ पहा, आहे कीं नाहीं माझ्या बागेंत कळ्यांना सुवास ? ”



संध्याकाळीं श्रीनिवास खेळायला गेल्यावर ललितेनें पुन्हां रोजनिशी उघडली. तिच्यांतली “ ती नोंद ” ललिता कितीतरी वेळ पुन्हांपुन्हां वाचीत होती.

कळ्यांचे निःश्वास कीं सुवास ?

पुण्यात्मै

वडिलांच्या पुण्याईनें चरितार्थाची फारशी विवंचना नसल्यामुळें, एम्. बी. बी. एम्. झाल्यावर मी एका सामाजिक संस्थेंत काम करण्यास सुरवात केली खरी, परंतु मला खरोखर औपचारिक समाजसेवेपेक्षां अनौपचारिक समाजसेवेचे प्रसंगच जास्त येत, व ते आवडतही. आज काय शेजारच्या मुलीला देवी आल्या, पोंचव तिला हॉस्पिटलमध्ये; उद्यां काय शेजारच्या अनाथ गंगाबाईचे विम्याचे पैसे दार बुडवूं पाहतो, कर वकीलाच्या घरां खेटे; असल्या किरकोळ कामांतच माझा जास्त वेळ जाई. संस्थेच्या निमित्तानें मला समाजांतल्या बऱ्यावाईट चालिरीतींचं परीक्षण करण्याचा साहजिकच प्रसंग येई, व त्यामुळें माझ्या स्वभावतःच विचारी असलेल्या मनाला अधिकच विचार करावा लागे; परंतु ज्या सामाजिक चालिरीतींचा व समाजांतील व्यक्तींच्या ज्या मनोवृत्तींचा मी नुसता दुरून अभ्यास करीत होते, त्यांचं इतक्या जिव्हाळ्यानं व आत्मीयत्वानें परीक्षण करण्याचा प्रसंग माझ्यावर येईल असं मला वाटलं तरी होतं कां ?

बाबांच्या मृत्युशय्येवर धाकट्या तीन भावंडांचा संभाळ करण्याचं मी त्यांना वचन दिलं, अन् तें वचन मी प्रामाणिकपणें

पाळीत होते लहानगी मधू आणि माणिक माझ्याजवळ होती. मंजूचं तर बाबांनी आपल्या सतराव्या वर्षीच लग्न करून दिलं होतं. तेव्हां तिची काळजी नव्हती. बाबांनाही मरतेवेळीं असंच वाटलं होतं, पण—

उत्तररात्र मृशुशय्येवरच्या एका स्त्रीरोग्याला इंजेक्शनस देण्याच्या खटपटीत घालवून पांचाच्या सुमारास मी घरी आले व आतां अगदीं नऊ वाजेपर्यंत उद्याचं नाहीं असा मनाशीं निश्चय करून निजले खरी; पण सात-राडेसातला टपालाच्या शिपायाचा आवाज ऐकून अर्धवट जागी झालेच. एकदां आपल्याला पत्र आहे असं कळल्यावर मनुष्याला पाहिल्यावांचून रहावत नाहीं ! मी उठून एकदां टपाल घेतलं

आदल्या दिवशीं रविवार असल्यामुळें वेळेवर न मिळालेलें तें बडोद्याचें पत्र होतें. बडोद्याचा छाप पडून मला अगदीं आनंद झाला, कारण फार दिवसांत मंजूकडून खुशाली कळली नव्हती. अर्धवट लाडक्या स्वरांत छोट्या माणिकला “ माणक्या, मंजूआकावे पत्र आठवू बघ ” असं म्हणत मी पत्र फोडलं.

हस्ताक्षर मंजूचेंही नव्हतें, आनंदरावांचेंही नव्हतें; मी चकितच झाले ! बडोद्यास रहाणाऱ्या वडिलांच्या ओळखांच्या एका गृहस्थानीं-श्रीधरपंतांनीं-तें पत्र लिहिलें होतें.

तें पत्र मी शेवटपर्यंत कसें वाचलें असेल-एकट्या परमेश्वराला माहीत ! क्षणभर आपण स्वप्नांत आहों अगर आपला मेदू बधिर झाला आहे असा मला भास झाला ! त्या पत्रांतली बातमीच तितका दुष्ट होती ! आनंदरावांनी ७-८ दिवसांपूर्वी मुंबईस जाऊन एका परजातीच्या प्रॅज्युएट कुमारिकेशीं लग्न केलें होतें !

हातांत पत्र घेऊन मी मनसोक्त रडले; पाठच्या बहिणीच्या

संसाराची होळी झाली, तें अपमानास्पद दुःख कुणाला अन् कसं सांगायचं ? विचारीं मधू-माणिक भांबावूनच दूर उभीं राहिलीं; त्यांना काय कळणार ?

आणि दुःखाचा भर जरा कमी होतांच मी संतापाच्या आहारीं गेले ! मला वाटलं, वडील गेले, तेव्हां आनंदरावांना आतां असं वाटलं असेल कीं मंजूच्या बाजूनें आपल्याला जबाब विचारणारं कोणी नाही, तेव्हां सारें क्षेत्र मोकळं झालं; पण मी आहे ना ? मी शिकलेली आहे. झाली गोष्ट परत येत नाही तरी पण आनंदरावांचा पाठपुरावा केल्यावांचून मी सोडणार नाही !

खिडकीतून बाहेर पहात मी स्वस्थ उभी राहिले. माझ्या डोळ्यांपुढून मंजूच्या दुर्दैवी आयुष्याचा चित्रपट जात होता. सहा वर्षांपूर्वी वडिलांनीं तिला किती भरंवशानें आनंदरावांच्या स्वार्धाने केली ! मंजू सारी १६-१७ वर्षांची होती. आनंदराव पंचवीस वर्षांचे होते. ते मज्जला पहायला आले होते. मंजू सुंदर होती तेव्हां पसंतीचा प्रश्नच नव्हता, व इंग्रजी पांचवीत असल्यामुळें शिक्षणाचाही प्रश्न नव्हता; त्यांनीं ताबडतोब होकार दिला व लग्न झालें.

आनंदरावांच्या स्वभावाचें मी साऱ्यांच्याजवळ किती कौतुक केलं होतं !

दोन वर्षांपूर्वी आनंदराव पुण्यास आले तेव्हांच, कां कोण जाणे, पण त्यांच्या आयुष्यांत कसली तरी जबरदस्त अस्वस्थता निर्माण झाल्याची मला शंका आली होती ! तरीही त्याचे परिणाम इतक्या दूरवर जातील असं मला वाटलं नाही ! त्या पत्रानें मला धक्काच बसला !

आतां माझा पहिला विचार अर्थात् बडोद्यास जाऊन मंजूला पुण्यास आणण्याचा होता, व मधू-माणिकची दोन दिवस माझ्या-

वांचून रहाण्याची व्यवस्था करून मी त्याच दिवशी बडोद्यास निघाले

बडोद्यास मी श्रीधरपंतांच्याच घरी उतरलें. कारण आतां आनंदरावांच्या घरी उतरायला मला चमत्कारिक व अपमानास्पद वाटत होतें. घरी पोंचायला मला सकाळीं साडेदहा वाजले. श्रीधरपंतांच्या घरीही अडचणच होती. सतरा-अठरा वर्षांची सर्वांत मोठी मुलगी नुकतीच लग्न होऊन घरी गेलेली. तिच्या पाठीवर सहा मुलगे, परंतु ते मुलगे म्हणून घरकामांतून आलेले. लक्ष्मी-वाई अलीकडे अनैमिक झाल्यामुळें घरकामाच्या देखरेखीचा सर्व बोजा त्यांच्या पंचवीस वर्षांच्या विधवा नणंदेवर पडला होता. माईआल्या उभा दिवस कामांत बुडलेली असे.

मी टांग्यांतून उतरून चहा वगैरे घ्यायला सुरवात करते तोच श्रीधरपंतांनी अर्थात् आनंदरावांच्या निषेधाला सुरवात केली. “कोवळी बावीस वर्षांची पोर, तिच्या जन्माचं मातेरं केलं ह्या हलकटानं ! कां तर त्याचं म्हणे त्या मुलीवर प्रेम बसलं ! जशा कांहीं ब्राह्मणांत प्रेमाला लायक मुलीच नाहींत ! अहो, हें रोमंटीक प्रेम वगैरे रागळं झूट आहे. माझें तर अगदीं प्रामाणिक मत झालंय कीं हा आनंदराव म्हणजे शुद्ध सैतान आहे ! मनःपूत वागण्याकरतां हे लोक विकारवशतेलाच प्रेम म्हणतात ! पशू शिंचे !”

श्रीधरपंतांचा शब्दन् शब्द जणू काय अंतःकरणांतून कळवळून बाहेर पडला होता ! मंजूच्या प्रेमानें मोहवश झालेल्या मला सुद्धां भास झाला कीं माझ्या भोंवतालच्या जगांत खरा सैतान जर कुणी असेल तर ते एकटे आनंदराव ! आठाच्या सुमाराला श्रीधरपंतांचे वक्रील जांवई घरीं आले. पुन्हां त्याच गोष्टी निघाल्या. जांवई अगदीं अपटुडेट सुशिक्षित व मधुभाषी होते. वर्षापूर्वी

त्यांची प्रथम पत्नी दोन अपत्यांना मागे ठेवून गेली, व त्यानंतर दोनच महिन्यांनी श्रीधरपंतांच्या अत्याग्रहावरून त्यांनी कमळीला पदरांत घेतली.

जांवयांना तर श्रीधरपंतांच्याहीपेक्षां जास्त चीड आलेली दिसली ! त्यांचा कटाक्ष मिश्रविवाहावर नव्हता. कारण ते साहेबी सूट पेहरणारे सुधारक होते ! त्यांचा कटाक्ष एकच कीं एका आत्म्याच्या सुखाची आनंदरावांनीं राखरांगोळी केली ! हातांतील गरम चहाच्या कपांतून निघणाऱ्या वाफेकडे विचारपूर्वक पहात विनायकराव म्हणाले, “ प्रेम झूट असं मला वाटत नाही पण सुशिक्षित म्हणविणाऱ्यांच्या अशा कृतीनं सुधारणेच्या चालत्या गाड्याला खीळ पडते-लोकांचीं मनं अकारण कळुषित होतात !”

वकिलांची विचारसरणी मला पटली. कारण ती पटण्यासारखीच होती. त्यांच्या उद्गारावरून मला त्यांच्यावद्दल आदर वाटला. आम्ही तिघांनींही एकमतानें आनंदरावांचा कसून निषेध केला !



थोड्या वेळानें मी आनंदरावांच्या घरीं गेले. रस्ताभर डोक्यांत चाललेला विचारांचा कोलाहल माझा मला सुद्धा सहन होईना ! पायऱ्या चढून मी आंत गेले. आनंदराव व सुधा-सुधा कसली, मंजूच्या जीवनामृतांत जहर ओतणारी ती विषवल्ली ! -दिवाणखान्यांतच होते. मुंबईहून आल्याला त्यांनाही थोडेच दिवस झाले होते. मला पाहतांच आनंदरावांना अपराध्यासारखें वाटलें कीं काय असा मला भास झाला. परंतु त्यांनीं तें दिसूं न देण्याचा प्रयत्न केला ! सुधेनेंच मला ‘ या बसा, ’ वगैरे म्हटलें. तिला पाहिल्याबरोबर माझ्या डोळ्यांत पाणी आलं, काय बोलावं तें सुचेना ! त्या दोघांचीही चमत्कारिक अवस्था झाली होती !

सर्वत्र स्तब्ध ! अखेर शक्य तोंवर मन आंवरून मीच आनंदरावांना जरा घोगऱ्या आवाजांत म्हणाले, “ मंजू कुठें आहे ? ”

पण उत्तरही सुधेनेच दिलें, “ आंत आहेत त्या. या ना आंत. ”

मी मुकाठ्यानें तिच्या पाठोपाठ आंत गेले. एका खोलींत मंजू एकटाच कांहीं वाचीत बसली होती. “ ताई आल्या आहेत ना. ” सुधा मंजूला उद्देशून म्हणाली. मंजूनें वळून नुगें माझ्याकडे पाहिलें ! अलड, पोरकट व भोळ्या मंजूच्या चेहेऱ्यावर मला गंभीरपणाची छटा दिसली.

सुधा परत गेली. आनंदरावांच्या लग्नाचा उल्लेखच न करतां मी म्हणाले, “ मंजू, मी तुला न्यायला आठे आहे. आज रात्रीच्याच गाडीनें आपण जाऊं. ”

आतां मात्र मंजूला एकदम रडूं कोसळलें ! मला एकदम मिठीच मारून ती म्हणाली, “ कशाला ताई ! उगीच तुला मात्र काळजी. ” “ हो, पण तूं इथें राहिलीस तरी मला काळजी नाही कां वाटणार ? ” मी जास्त बोललेच नाही. त्या दुर्दैवी जीवाची समजूत कोणत्या शब्दानें घालूं ? मी तिला “ रात्रीच्या गाडीनें निघायची तयारी कर ” असें शेवटचेच सांगितलें.

मी थोडा वेळ तिच्याजवळ बसले परंतु आम्ही फारसं वोललों नाहीं. मी तशाच परत यायला निघणार होते. आनंदरावांचा निरोप घेऊं नये, फार काय मंजूनेंही त्यांना न कळवितां स्टेशनचा रस्ता धरावा असं मला वाटलं; पण मी उठते तोंच सुधा मला पुन्हां बोलवायला आली ! परत दिवाणखान्यांत येते तों टीपोंवर चहा !-खरोखर त्या चहाचा सुद्धां मला तिटकारा वाटला ! परंतु आतां तिथं फारसं करण्यांत अर्थ नव्हता. मी मुकाठ्यानें

एका खुर्चीवर बसले. समोरच आनंदराव होते. सुधा निघून गेली.

“ केव्हां आलांत ? ” आनंदरावांनीं अखेर त्या स्तब्धतेला वाचा फोडली.

“ सकाळींच. रात्री परत जाणार आहे मंजूला घेऊन.” मी तुटकपणानें म्हणाले. आनंदराव एकदम थांबले. “ रात्री जातांना इकडेच गाडी घेऊन येईन ! ” कांहीं तरी बोलायचें म्हणून मी बोलले.

“ असं कशाला ? वाटल्यास असं करा, तुम्ही परस्पर जा. मी इकडून तिला घेऊन येईन स्टेशनवर. ”

आपला राग कोणत्या शब्दांत व्यक्त करावा तें न कळल्या-मुळें मी नुसतेंच ‘ बरं ’ म्हणाले, पण चहा घेतला नाही !

मी जायला निघाले. सुधा पुन्हां मला बागेच्या फाटकापर्यंत पांचवायला आली ! माझ्या मनःस्थितीची तिला कल्पना असावी तेवढ्या वेळांत. तिनें किती तरी प्रश्न विचारले. कुठं उतरला आहांत ? इथें कां नाहीं उतरलांत ? खरं हें घर तुमच्या बहिणीचंच आहे ! अशी किती तरी प्रकारची गोड भाषा सुधा बोलली !

मी श्रीधरपंतांच्या घरीं उतरले आहे हें सांगितल्यावर मात्र सुधा एकदम चपापली, गंभीर झाली ! ‘ श्रीधरपंत म्हणजे त्या वकिलांचे सासरे ना ? ’ तिनें एकदम प्रश्न केला. परंतु तिच्या प्रश्नाकडे माझे फारसें लक्ष नव्हतें.

मी परत आले कां कोण जाणे, पण मंजूच्या दुर्दैवाचं कारण ही गोष्ट वगळली तर एकंदरींतच ती हुषार गुणी मुलगी असावी असं वाटलं - विचारी मंजू !

संध्याकाळीं माझ्याभोंवतीं पुन्हां सगळ्यांनीं गराडा घातला.

त्या 'सैताना'च्या घरची हकीकत ऐकायला सारेच कान उत्सुक होते. परंतु तिथे कांहीं विशेष हकीकत घडलीच नव्हती तर मी तरी काय सांगणार ? श्रीधरपंत, विनायकराव, कमळी सगळ्यांनीच मला प्रश्न विचारून विचारून भंडावून सोडले ! सकाळच्याच निषेधसभेचा पुनरावृत्ति झाली ! पुन्हां एकवार श्रीधरपंत 'पशु शिंचे' म्हणाले, पुन्हां वकिलांनी "एका आत्म्याची, आणि रामाजसुधारणेच्या खिळी"ची पुनरावृत्ति केली ! बिचाऱ्या माई-आत्याला घरकामाखाली, व लक्ष्मीबाईंना दुखण्याखाली प्रश्न विचारण्यालाही सवड नव्हती !

रात्री मला पंचवायला वकीलसाहेब आपण होऊनच सहकुटुंब स्टेशनवर आले. आनंदरावही मंजूला घेऊन आले. वकील मधून मधून पत्नीच्या कांहीं काव्यात्म थट्टा वगैरे करात, आनंदराव नुसते त्यांच्याकडे रोखून पहात, परंतु ते एकमेकांशीं बोलले नाहीत ! जातांना किती तरी वेळ आनंदराव व मंजू हळूहळू कांहीं तरी बोलत होते, व वकील त्या कुजबुजण्याकडे कुतिसत दृष्टीनें पहात होते !



आम्ही पुण्यात आलों. मंजूनं शिकायला सुरवात केली. परंतु अर्ध्या वाटेवरून संसाराकडे पाठ फिरविलेली मंजू, तिचं शिकण्याकडे लक्ष कसं लावणार ? लवकर शिकण्यांतून मोकळें होण्याच्या दृष्टीनें मी तिला ससूनमध्ये सुईणपणाचा कोर्स घेऊन दिली. एक वर्षांतच मंजूचा अभ्यासक्रम संपून ती मोकळी व मिळवतीही झाली.

आतां तर मला मंजूचा अधिकच विचार पडला ! २३।२४ वर्षांचे तरुण वय. संसाराचा पाश नाही, प्रेमाला आधार नाही, बुद्धीला वळण नाही ! आयुष्याचा या पुढचा प्रवास तिला

खडतर होणार हें मला स्पष्ट दिगत होतें.

आनंदराव तिला केव्हां पत्रे पाठवीत, केव्हां पैसे पाठवीत; पण मीच ठेऊन घेत नसे. मला वाटे, मी रामर्थ आहे तीही समर्थ आहे! द्यायचं तें प्रेम दिलें नाहीं आतां पैशाला काय किंमत? आनंदराव केव्हां केव्हां तिला बडोद्यासही बोलावीत, पण मलाच ती कल्पना आवडत नसे. मंजू अर्थात् माझ्या इच्छेविरुद्ध जाण्याचें धाडस कुठून करणार ?

मंजूला स्वभावतःच संसाराची आवड होती. कुठं हौसेनं मधू-माणिक्ये तन्हेतन्हेचे कपडे शीव, कुठें तन्हेतन्हेचीं भांडीं बोहारीणी-कडून घे, ह्या गोष्टी तिला वाचनापेक्षां अधिक प्रिय ! तिचा हा संसाराकडचा ओढा पाहूनच मला जास्त वाईट वाटे ! तिच्या प्रेमळ वृत्ती जां जां प्रभावी होत, तों तों “ ह्या दुर्दैवी मुर्खाच्या नशिबीं दुसऱ्याचे संसार आपुलकानें करण्याची पाळी आनंदरावांनीं आणली ” अशी कल्पना येऊन मला अगदीं संताप येई ! मंजू जरी मोठी बुद्धिमती नसली तरी आपल्यावर प्रेम करणाऱ्याचें आयुष्य सुखी करण्याइतका व्यवहारी शहाणपणा तिच्यांत सास होता. रूपानेही ती सुंदर होती. परंतु आमच्या लग्नपद्धतीमुळें तिचें देव आनंद-रावांच्या लहरीवरोवर निगडित केलें होतें.

असे अर्धवट विचार माझ्या मनांत यायला आणि अगदीं अनपेक्षित रीतीनें विनायकरावांचे अगत्यानें पत्र यायला एकच गांठ पडली. बडोद्यांत घटस्फोटाचा कायदा पास होणार असल्याची बातमी विनायकरावांनीं कळवली होती.

अलीकडे माझें तिकडेच लक्ष लागलें होते. वास्तविक माझ्या संस्थेसमोर समाजसेवेचीं अनेक ध्येयें होती, परंतु ज्या बंधनांचें दुष्परिणाम आपल्याला प्रत्यहीं दिसतात-नव्हे जाणवतात-तीं तोडण्याच्या सुधारणांचे विचार आपल्या लोकांसाहजिकच जास्त

येतात. आतां माझे बडोद्याच्या पास होऊं घातलेल्या कायद्याकडे अगदीं डोळे लागले होते. कारण आनंदराव बडोद्यांचे रहिवाशी, तेव्हां त्या कायद्याचा फायदा मंजूला सहज मिळण्यासारखा होता.

पण मला फार दिवस वाट पहावी लागली नाही. पुन्हां विचाऱ्या विनायकरावांनीं आपण होऊनच तो कायदा पास झाल्याची बातमी मला तावडतोव कळवली.

यापुढचा प्रश्न मंजूच्या इच्छेचा होता. ती माझे ऐकत असे; तरी इतक्या जिव्हाळ्याच्या वैयक्तिक प्रश्नावाबत तिचीं मते हींच अधिक महत्त्वाचीं होतीं. तरी पण माझे विचार मी तिच्या कानावर घातलेच. तिची आकलनशक्तीच वेताची होती. जगांत मनुष्याला सुखाकरतां धडपड करण्याचा हक्क असतां एकट्या मंजूला कां नसावा, या प्रश्नाचा खोल अर्थ कळणें हींच गोष्ट तिला कठीण होती ! कांहीं दिवस मी गप्प बसून तिला तयार करण्याचाच प्रयत्न करित होते.

विनायकरावांनींही हीच सूचना माझ्यापुढें विचाराकरतां मांडली. खरी अडचण काय ती मी त्यांना कळवली. परंतु पुन्हां त्यांचें पत्र आलें कीं, “ मंजूळाबाई जरी फार शिकलेल्या नसल्या तरी अगदींच कांहीं अडाणी नाहींत. शिवाय त्या तुमची आज्ञाही गोडगार नाहींत. तेव्हां या बाबतींत त्यांचें मन तयार करण्याची तुमच्यावरच जबाबदारी आहे. स्त्रियांनींच या बाबतींत पुढें पाऊल टाकण्याचा अट्टाहास धरला पाहिजे, नाहींतर कायदे पास होण्याचा उपयोग तरी काय ? कुणी तरी एकानें पहिल्यानें एकादी गोष्ट केलीच पाहिजे—वगैरे वगैरे.” कोर्टांत आमच्यातर्फें काम चालवण्यासही विनायकराव तयार होते.

अखेर या बाबतींत आनंदरावांचें काय म्हणणें आहे तें ऐकून ध्यावें व प्रत्यक्ष विनायकरावांना भेटून पुढच्या गोष्टी

ठरवाव्या म्हणून समजुतीने मंजूची अनुमति घेऊन मी बडोद्यास जाण्याचें ठरविले.

पुन्हें अर्थात् मी श्रीधरपंतांच्याच घरीं उतरलों. अनेमिक लक्ष्मीबाई बाळंतीण होत्या. मी त्यांच्या रामाचाराला बाळंतीणीच्या खोलींत जाऊन बसले. रीतीप्रमाणें मंजूच्या दुर्दैवाबद्दल दुःख करून लक्ष्मीबाई म्हणाल्या, “सगळं अनकूल असून नाहींसं झालं विचारीला.” “हो,” मीही सहजच म्हणाले, “एखादं बाळ असतं तर तेवढा तरी विरंगुळा झाला असता विचारीला.”

“हं: बरं झालं; सुटली एक जन्म !” लहानसा उसासा सोडून लक्ष्मीबाई म्हणाल्या. मला धक्काच बसला ! पैसेवाल्या नवऱ्याची लाडकी बायको, अष्टपुत्रांची माता असलेल्या भाग्यशाली (!) सुवासिनीचा तो सुस्कारा होता ! मातृपदाची तहान लागलेल्या मंजूच्या दीर्घ सुस्काऱ्यापेक्षां लक्ष्मीबाईचा लहान सुस्कारा किती तरी पटीनें जास्त भेदक होता !!

संस्थेच्या ऑफिसमध्ये बसून समाजसुधारणेला कोणता कायदा अवश्य आहे याचा विचार करणाऱ्या मला समाजाचं गत्यस्वरूप समोर दिसत होतें ! धर्माच्या संमतीनें भूतदयेची वारांगुळी लावलेले श्रीधरपंत आंत येऊन बाळाकडे पाहून मला हंसून म्हणाले, “हें आमचं नवं रत्न !” माझ्या अंगावर शहारेच आले !

दुपारीं मी विनायकरावांशीं त्या लग्ननिश्चयाच्या कायद्याबाबत चर्चा केली. विनायकराव मला मदत करण्यास अगदीं आनंदानें तयार होते. मंजूला मी तयार केली होती. कायदा तयार होता. आतां सुरळीतपणें सर्व गोष्टी पार पडण्यास फक्त आनंदरावांची संमति पाहिजे होती.

सरळ आनंदरावांकडे जाऊन मी त्यांना माझ्या येण्याचा हेतु सांगितला. आनंदराव खूपच विचारग्रस्त झाल्यासारखे दिसले ! अखेर कांहीं तरी निश्चय करून ते म्हणाले, “ तार्ई, आतां मी कांहीं बोललों तर तुम्हांला वाईट वाटेल अशा मनःस्थितींत तुम्ही दिसताहां ! पण हा विचार तुमच्या मनांत कशावरून आला ? ” त्यांना कसला तरी संशय आलेला दिसला.

“ पण तुम्ही कधी दुसऱ्याच्या वाईट वाटण्याची कल्पना केली आहांत ? ” मी रागाच्या भरांत म्हणाले. परंतु माझ्याकडे लक्ष न देण्याचा आनंदरावांनीं जणू काय संकल्पच केल्या होता ! पुन्हां ते म्हणाले, ‘ मला नाही वाटत यांत कांहीं फायदा आहे असे ! ’

तापलेली सळई कानांत घालावी असा मला भास झाला ! आपल्या सुखाच्या वेळीं तिच्याकडे लक्ष दिलं नाही आणि आतां तिच्या सुखाच्या आड येताहेत ! संतापामुळें डोळ्यांत येऊं म्हणणारा अश्रूंचा कढ आंवरून मी म्हणाले, “ बरोबर आहे, तुमचा फायदा नाहीच उलट तोटाच आहे. कारण आजच्या समाजांत तो तुमच्या अब्रूला कमीपणा आहे ! आनंदराव, एका जिवाचा जिवंत बळी घेतलांत, आतां त्याला अन्य तऱ्हेनें सुख मिळेल तर तेंही मिळूं देऊं नका ! किती पापी आहांत ! ”

बोलतां बोलतां माझ्या डोळ्यांत अश्रू आलेच !

माझी स्थिति पाहून त्यांनाही वाईट वाटलं कीं काय कोण जाणे ! माझ्याकडे रोखून पहात, किंचित् हलक्या परंतु जोरदार आवाजांत ते म्हणाले, “ खरेंच आहे; मी शतवार पापी आहे —मात्र मंजूला विभक्त करण्याचा सल्ला देणाऱ्या तुमच्या वकील-हितचिंतकापेशां जास्त पापी खास नाही. ”

“ म्हणजे ? ” मी जरा दचकूनच त्यांच्याकडे पहात

म्हणाले.

माझी ऐकून घेण्याची वृत्ति पाहून आनंदरावांना जरासा धीर दिसला ! मृदुस्वरांत ते पुन्हां म्हणाले, “ ताई, मंजू विभक्त झाली तर त्यांच्या मनासारखे होईल एवढं खरं; कारण जगाच्या उपहासाला मी जरा जास्त पात्र होईन ! पण पुढे तिला खरेंच सुख लागेल अगर नाही, याचा विचार तुम्ही नको कां करायला ? ”

मी जास्तच विचारांत पडले. “ म्हणजे काय ? तुम्हांला उपहासाला पात्र करण्याकरतां कां ते मला सल्ला देताहेत ? त्यांना काय करायचें आहे तुमच्याशीं ? ”

“ मग कोणाशीं करायचें त्यांना ? ” उपहासानें हंसून आनंदराव म्हणाले. “ सगळ्या जगांत जर त्यांना कुणाशीं करायचें असेल तर तें माझ्याशींच होय ना सुधा ? ”

नुकत्याच दिवाणखान्यांत आलेल्या, व आमच्या भांडणाकडे ओशाळ्या मुद्रेनें पहाणाऱ्या सुधेकडे आनंदरावांनीं वळून पाहिलें.

मला थोडंसं गौडबंगाल वाटलं.

“ तसं कांहीं विशेष नाही ताई, पण जगांत जी वस्तु विनायकरावांना हवी होती ती मी मिळवली अन् त्याचा सूड आतां वक्रील अशा रीतीनें काढताहेत. जा बरं सुधा, तुझ्याकडे असतील थोडीफार तीं वकिलांचीं पत्रं तरी घेऊन ये. ”

सुधा खरेंच गेली व दोन-चार पत्रं घेऊन आली ! आनंदरावांनीं मला सगळी हकीकत सांगितली. वकिलांच्या पहिल्या लग्नापूर्वीं त्यांची व सुधेची ओळख होती. सुधा सुंदर, हुषार व सुस्वभावी होती पण ब्राह्मण नव्हती ! वकिलांनीं तिच्यावर मनः-पूर्वक प्रेम केलं, व दोन तीन वर्षे तिला लग्नाच्या आशेवर गुंगवून शेवटीं एका ब्राह्मणकन्येलाच पदरांत घेतली व तीही गेल्यावर श्रीधरपंतांच्या कमळीला भाग्यपदाला चढविली !

“ ही तुमच्या सल्लागारांची समाजहिताची कळकळ आहे !
 नुसते प्रेमाला जागले असते तरी मिश्रविवाहाचं पुण्य पदरांत
 पडलं असतं, पण त्याकरिता थोडंफार तरी समाजाच्या विरुद्ध
 जावं लागलं असतं ना ? तें ह्या समाजहितचिंतकांनीं करां करावं ?
 आणि दुसऱ्या लग्नाच्या वेळेस ओळखीच्या कुटुंबांतली १८ वर्षांची
 कमळी त्यांना दिसली पण त्याच घरांत वावरणारी त्यांना सर्वस्वीं
 अनुरूप अशी २५ वर्षांची माईआत्या दिसली नाही; अशी
 ही तुमच्या सल्लागारांची जिवाला काडीमात्र घस लागूं न देणारी
 व फक्त कायद्यांचा पाठपुरावा करणारी समाजसेवा आहे ! ”

गोष्ट खरी होती !

थोड्या शांत डोक्यानें मी आनंदरावांशीं रात्रीपर्यंत चर्चा
 केली. ते एकच म्हणत, “ जरूर पडेल तेव्हां घटस्फोट अवश्य
 देईन; पण मंजू जर पुन्हां लग्न करणार असेल तरच त्यांत
 अर्थ. नाहीतर एवांतेवी माझा तिला काय त्रास आहे ? उलट
 माझ्यादर थोडी फार नैतिक जबाबदारी आहे तीही नाहीशी
 होईल. तिच्याशीं लग्न करायला तयार असलेला तरुण अगोदर
 दाखवा म्हणजे घटस्फोट देतो. ”

विषण्ण मनानें मी परत आले. आनंदरावांच्या बोलण्यांत
 खरंच अर्थ होता !



मी पुण्यास परत आले. माझ्या दृष्टीनं जेव्हां मंजूच्या
 आयुष्याचा व त्यांतील सुखाचा प्रश्न पुढें आ वासून उभा राहिला
 होता, तेव्हांच लोकांच्या दृष्टीनं तो सुटला होता. कारण ती
 आतां मिळवती होती ! निदान बोलतांना सर्वजण अशा दृष्टीनं
 बोलत कीं, आतां तिच्या आयुष्याचा मार्ग हा निश्चित ठरला !

मला कळेना कीं हे लोक वेडे आहेत कां भोंदू आहेत ?

आतां मी सामाजिक मनोवृत्तीचा टाव घेण्यापेक्षां तिचा अंतच पहाण्याचें ठरवले ! सुधेच्या लग्नाच्या वेळीं आनंदरावांना निषेध केलेल्या दोन लभेच्छु तरुणांना मी माझा प्रश्न सरळ विचारला पण माझ्या पदरांत निराळेंच माप पडलें ! थोड्याच दिवसांत 'सवाष्ण बहिणीला स्थळें पहाणारी डॉक्टरीण' या कुत्सितपणानें दिलेल्या बहुमानाच्या पदवीला मीच पात्र झाले ! दोन वर्षांपूर्वीच्या गभांतील वीरश्रांयुक्त वाक्ये मला आठवलीं—“ कायद्यांत सुधारणा पाहिजे. ”

“कशाला हे लोक कायद्यांत सुधारणांचा अट्टाहास करतात ?” मी मनांत म्हणाले. “ कायदे पास होतात तों तों मनुष्याच्या मनोवृत्ती कसोटीला लागण्याचा प्रसंग येतो, त्यापेक्षां राक्षसी कायदे आहेत तेच ठीक, म्हणजे आपल्या, दुहूनच गंमत पहाणाऱ्या नादान वृत्तींना, कायद्याच्या नांवापत्तीं लपयला तरी सांपडतें ! ”

माझ्या पांच वर्षांच्या समाजवेत्तून व एका दुःखद अनुभवांतून मी एकाच सार काढलें कीं, आमच्यांत सुधारणा होत नाही हा कायद्याच्या दोषापेक्षां आमच्या पापपुण्याच्या विकृत कल्पनांचा दोष आहे ! आमच्या शिष्ट समाजघटकांच्या मनोवृत्ती एकाद्या अनिष्ट 'कर्ता'चा निषेध करतांना तरुणाच्या भावमयतेनें उचंबळतात, त्याच इष्ट सुधारणेचा मार्ग लांब अंतरावरून पहातांना स्थितप्रज्ञांची उदासीनता धारण करतात ! आनंदरावांचा निषेध विनायकराव करूं शकतात कारण त्यांचें पात्रावरण प्रत्यक्ष कृतिरूप नाही ! मंजूच्या याननांच्या जबाबदारीबद्दल आम्ही आनंदरावांचा निषेध करतो, लक्ष्मीबाईंच्या जिवंत मृत्यूबद्दल श्रीधरपंताचा करीत नाही ! आणि दोनच वर्षांपूर्वीं आनंदरावांचा निषेध करून आज मंजूच्या नाकारण्यांच्याचा त्याहून करीत नाही !

दोन वर्षांपूर्वी मंजूच्या दुःखाला आनंदराव प्रत्यक्ष कारण होते असं पाहून त्यांचा रागाच्या भरांत निषेध करतांना जगाचं सत्यस्वरूप मला दिसलंच नाही !



छोऱ्या माणिकला बोटांत धरून मंजू बाहेरून आंत आली. माझ्या चित्तवृत्ती जणू काय एकदम उचंबळून आल्या ! निष्पाप निरपराध मुलगी !

“ वेड मंजू ! ” मी मनांत म्हणाऱे. “ भूतदयेचं अधिष्ठान सोडलेल्या धर्मकल्पना, आणि निषेधांत विराम पावणाऱ्या, सुधारणेच्या निर्जांब, निष्क्रिय वलगना, अशा दुहेरी पेचांत आंतून-बाहेरून कुजलेल्या समाजांत, स्त्रीजातींत जन्म घेतलारा ! आतां मुखाच्या आशेवर पाणी सोडर्शाल तर त्यांतच तुला जास्त गुख लाभेल. ”

आनंदरावांच्या निषेधाचा कहर उरळला होता तेव्हां प्रेमानें मोहवश झालेल्या माझ्या मनाला आनंदरावांच्या कृष्णकृत्याच्या भूमिकेवर बाकी सगळेच पुण्यात्मे दिसत होते आणि त्यांनींही तयाच अभिनिवेश आणला होता ! आज त्या लोकांचें सत्यस्वरूप पहातांना वाटते कीं, मंजूच्या सुखाची होळी करून तें माप प्रामाणिकपणें सरळ पदरांत घेणारे एकटे आनंदराव रैतान, कां अनुरूप मुलीवर प्रेम करून, तिला सुखाचा आशा दाखवून, त्या प्रेमाचा आदर करण्याची हिंमत नसलेले व १८ वर्षांची मोठाड कमळी भेटली या सववीवर, माईआत्यावद्दल दुःख सहानुभूति दाखवून, समाजांतिल सान्यतेचें पद अढळ राखलेले विनायकराव रैतान ? लाडक्या पत्नीला यातना भोगायला लावून पाठच्या बहिर्णाकडून संसाराचा गाडा परस्पर चालवून घेणारे श्रीधरपंत रैतान कां तोंडाची वाफ दवडून कृतीच्या वेळेला माघार खाणारे

तरुण जयंत-प्रभाकर सैतान ?



त्याचा परिणाम मात्र एकच झाला आहे; निषेध या शब्दाचीच मला शिसारी आली आहे ! निषेधकांची स्वतःची भूमिका शोधायला गेलं तर-तर—जाऊं द्या, कोळसा उगाळावा तितका काळा !

लढाईचा शेवट

आमच्या गाडीला अजून जवळ जवळ दीड तास अवकाश होता. म्हणून मी व पद्मावती गुराडावाडच्या स्टेशनवर येणाऱ्या जाणाऱ्या इतर गाड्यांची गंमत पहात फिरत होतो. रात्री आठ वाजतांची वेळ. गाडीची वेळ झाली होती. इतक्या परमुळुखांत सहजच मनुष्याला, येणाऱ्या गाडीने कोणी तरी महाराष्ट्रीय येतील कां अशी कुतूहलपूर्वक अपेक्षा वाटते. तगच आम्हांलाही वाटत होतं. गाडी धाड धाड करीत स्टेशनांत आली. डोक्यांसमोरून जाणाऱ्या प्रत्येक डब्याकडे आम्ही लक्षपूर्वक पहात होतो, पण मला एकही ओळखांचा चेहरा दिसला नाही. नाही म्हणायला एक दक्षिणी बाई व सुमार महा-मात वर्षाची एक मुंगी एका खिडकीतून बाहेर पाहताहे असं वाटलं म्हणून मी लक्षपूर्वक पाहणार तोच तो डबा आमच्या पुढून झपाट्याने जाऊन आमच्या डब्या हाताला थोड्या अंतरावर पोचला व गाडी थांबली. पद्मावतीचीही दृष्टी त्याच दृष्टाकडे लागली होती, पण एक-दोनच सेकंद. एकादम “अगवाई, इंदिरावाई!” असं अर्धवट म्हणून तिने त्या डब्याच्या बाजूला चालायला सुरुवात केली. त्या बाई माझ्या ओळखांच्या नव्हत्या म्हणून मी थोड्या अंतरावरच उभी राहून

त्यांच्याकडे पहात होते. प्रथमदर्शनीं एकच गोष्ट माझ्या ध्यानांत आली की, इंदिराबाई अतिशय सुंदर होत्या. दिव्याच्या उजेडांत मला त्यांच्या चेहऱ्याची फक्त डावी बाजू दिसत होती. पण त्यामुळे त्यांच्या चेहऱ्याच्या टेवणीचा रेखावपणा जास्त कळत होता सतेज गौरा वर्ण, कमानदार भुंवया, प्रवासामुळे किंचित् उमकटलेला काळ्याभोर केसांचा अंवाडा आणि वात्मल्यभरानें त्या छोट्या छोकराकडे लागलेली दृष्टि. त्यांच्या व पद्मावतीच्या एकंदर आविर्भावावरून त्यांच्या बोलण्याचा विषय ती मुलगी होती हे सहज कळण्यासारखें होतें. ती मुलगी खिडकींतून टांकावून स्टेशनवरची गंमत पाहण्याचा प्रयत्न करित होती आणि ती आई तिला आंवरण्याच्या खटपटींत हाती. मी किंचित् पुढें झाले. इंदिराबाईंनीं केलेल्या मुलीच्या वर्णनाचं एकच पाक्य मी ऐकलं, “ पाहिलेंत ना पद्माबाई, सारखी धडपड. आतां स्टेशनवरची गडबड तरा आहे, पण बाकीच्या वेळेलासुद्धां अशी खिडकींतून अंधारांतच बाहेर पहात वगते अन् मग तिच्यावरोवर मला जाग्रण. ” पण माझं लक्ष मुलीच्या कौतुकापेशां आईच्या सौंदर्याकडेच जास्त होतं. माझ्याकडे अर्धवट वळलेल्या त्या सुंदर चेहऱ्याकडे पाहून मला कविजनांनीं वर्णिलेल्या अष्टमीच्या चंद्राची आठवण झाली. पण अष्टमीचा चंद्र ‘ कविजनांच्या कल्पनेला चेतविण्या ’ इतका आल्हाददायक असला तरी त्यामुळे पौर्णिमेच्या पूर्णचंद्राला पाहण्याचं कुतूहल कमी होतं कां ? अगदीं सहजच मी त्यांच्याजवळ जाणार इतक्यांत माझ्याकडे लक्ष जाऊन एकदम पद्मा मला म्हणते, “ जा, कृष्णा, पळत जाऊन कांहीं तरा खाऊं घेऊन ये वेवाळी. ”

मी खाऊं घेऊन परत आले, तरा वेवाचें कौतुक हा त्यांचा बोलण्याचा विषय बदलला नव्हता. मी इंदिराबाईंच्या रामोर उभा राहिले. माझ्या अपेक्षां मनाला थोडाफार धक्का

वयला. त्यांच्या उजव्या डोळ्याची सपशेल खांच झाली होती ! पूर्णचंद्राची अपेक्षा करतांना ग्रहणाचा डाग दिसल्यावर वाईट वाटावं तसं मला वाटलं.

पद्मावतीनं बेवीला खाऊं दिल्या. कौतुकानं तिच्या गाळाला हात लावला. आपल्या अपत्याचं लोकांनीं केलेलं कौतुक पाहतांना आईच्या चेहऱ्यावर उमटावा तो गोड मनोभाव इंदिराबाईच्या चेहऱ्यावर इनका उमटला कीं, तो पहात असतांना गाडी हलली होती या गोष्टीकडे मात्र लक्ष्मी गेलं नाही.

मी आणि पद्मा वेष्टिंगरूमकडे वळलों. “ किती सुंदर बाई आहे ग, ” चालायला सुरुवात करतांच न राहवून मी म्हणाले, “ तेवढा डोळा असता तर रूपाला मोल नव्हतं; अन् किती सारखं मुलीचं कौतुक करात होती. ” पण एवढ्या माझ्या वाक्यांना उत्तर म्हणून पद्मावतीने फक्त ‘ ह ’ असा अर्थपूर्ण उद्गार काढला. मनांत असलेला बराच अर्थ शक्य तितक्या थोड्या शब्दांत ध्वनित करणारा पद्माचा तो ‘ ह ’ माझ्या पूर्ण परिचयाचा होता. तरी पण त्या विषयावरील तें संभाषण पुढें चालूं ठेवण्यासाठी त्या ‘ ह ’ कडे दुर्लक्ष करून मी म्हणाले, “ म्हणजे काय, तुला नाही वाटत त्या डोळ्यांनीं तिच्या सौंदर्याचा नाश केल्या आहे असं ? ” “ रूपसौंदर्याचा. ” आपली गंभीर दृष्टि चालतां चालतां समोर आलेल्या दिव्याच्या झगझगीत ज्योतीकडे लावून पद्मा म्हणाली. त्या ज्योतींत तिला जणू काय मला न दिगधारी कपला तरी चित्रमाला दिसत होती. पण पुन्हां एकवार पद्माला बोलती ठेवण्याकरितां मी म्हणाले, “ मी तरी तेंच म्हटलं. ” आपल्या अंतश्चक्षूंमोरून चाललेल्या त्या चित्रमालेकडे सर्वस्वी लागलेलं अवधान किंचित् माझ्याकडे वळवून पद्मा म्हणाली, “ तसं नव्हें ग, माझ्या म्हणण्याचा अर्थ असा कीं, त्या डोळ्यांनीं

तिचं रूपसौंदर्य कमी झालं असेल पण आत्म्याचं सौंदर्य खास वाढलं आहे.” “ म्हणजे काय ? ” मी आश्चर्यचकित स्वरांत उद्गारले. भटकणाऱ्या मनाला किंचित् सांवरण्याचा प्रयत्न करीत व ओव्हरकोटाच्या शिशांत हात घालीत पद्मा म्हणाली, “ हे बघ, ती थोडी हकीकतच आहे. पण इथे नाही सांगत. वेटिंगरूममध्ये चल, तिथे सांगते. आपल्या गाडीला अजून अवकाश आहे ना ? ” पण प्रश्नार्थक म्हणून विचारलेलं हें वाक्य उत्तराच्या अपेक्षेनं उच्चारलेलं नाही ही गोष्ट मला माहीत होती म्हणून मी कांहींच बोलले नाही. मला मनांतून आनंद झाला होता. पद्मावतीनं सांगितलेल्या अशा हकीकतीचे प्रसंग म्हणजे आमच्या मैत्रांच्या उद्यानांतलि जणू काय विसांव्याच्या जागा होत्या. माझ्या दृष्टीला साध्या दिसणाऱ्या एकाद्या गोष्टीच्या मागची भूमिका पद्मावतीनं विशद करून सांगायी व मग माझा द्याच गोष्टीकडे पाहण्याचा दृष्टिकोण बदलवा ही माझ्या परिचयाची गोष्ट होती. पद्मा माझ्यापेक्षां अगोदरच उंच होती, आणि विचाराच्या भरांत मला साहजिकच मागे टाकून ती वेटिंगरूमपर्यंत जाऊनही पोंचली.

गाडी गेल्यामुळं आतां स्टेशनवरची गडबड शांत झाली होती. मी एक खुर्ची पद्मावती बसलेल्या आरामखुर्चीपर्यंत सरकावून तिच्यावर बसले आणि तिला तिच्या तंद्रीतून जागी करण्याकरितां किंचित् ल्यडिक स्वरांत म्हणाले, “ सांग ना काय ती हकीकत. ” “ हं खरंच, सांगते हं. ” एकदम स्वतःला सांवरण्याचा प्रयत्न करीत पद्मा म्हणाली, “ अग, पण ती हकीकत म्हणजे कांहीं मोठी युद्धाची रम्या वार्ता आहे असं नाही. ” किंचित् थांबून पद्मानें पुनः विचार केला. “ किंवा आहे म्हटलंस तरी हरकत नाही. कारण ती वाई खरंच एका लढाईतून पार पडली आहे. पण अगोदर तूं मांग तुला तिला पाहून काय काय वाटलं तें. ”

“ काय वाटायचं, ” मी हंसून म्हणाले, “ वाटतं कीं फार सुंदर बाई आहे. फार प्रेमळ आई आहे. पण एक डोळा नाही तरी सुखी दिसते विचारी. ”

“ होय ना, ” पद्मा म्हणाली. “ पण पांच वर्षांपूर्वी तिच्या चेहऱ्यावरच्या भावना पाहिल्या असात्यास तर तुला ती प्रेमळ आई वाटली नसती, कारण ती आईच नाही. अन् कदाचित् सुंदर बाईही वाटली नसती, आणि तरी त्यावेळेस तिचे दोन्ही डोळे शाबूत होते ”

“ होय ! ” मी आश्चर्याने म्हणाले, “ मग ती छोटी छोकरी तिचा कोण ? ”

“ दूरची भाची. ” पद्माने जवळ जवळ हकिकतीला सुरुवात केली होती. “ तुला आठवतं कृष्णा, मी पहिल्यांदां भेटिकल कोर्पाकरिता मुंबईला गेल तेव्हां मऱ्हा वडिलांच्या मित्रांनी-वाभूसाहेब तांब्यांनी-आग्रह केल्या म्हणून त्यांच्याच घरी राहत होते. आगच्या समोरच्या बल्लेकमध्येच इंदिराबाई रहात असत. दुरून पाहणाऱ्या इंदिराबाईचा खरोखर हेवा वाटण्यासारखा होता. सुंदर रूप, सपाटून पैसे मिळविण्याम आपली अपत्यहीनता जाणवू नये म्हणून वायकोच्या मनाला जपणारा प्रेमळ हांशी नवरा. इंदिराबाईचा सगळ्या दिवसाचा कार्यक्रम ठरलेला असे. सकाळीं कांहीं संगीत-शिक्षण, संध्याकाळीं फिरणे अगर गिनेमा, दुपारीं भट्यासाहेब ऑफिसांत गेल्यावर त्यांच्या घरी कोणाचा तरी लहान लहान तीन-चार मुलं खेळायला येत. पण तीं अगदीं दरिद्री आईवापांचां मुलं असावीत असा त्यांच्या वेपाकडे पाहून वाट. एक दिवस मी काकूंच्या जवळ चौकशी केली, “ कोण हो हीं मुलं यांच्या घरी येतात ? ” काकू म्हणाल्या, “ त्यांच्या चुलत-भावाचीं. विचारा अगदीं गरीब आहे. चाळीत राहतो, मुलांना खेळा-

यलासुद्धां जागा नाही. तीं इथें येतात दुपारी. ” “ चुलतभावाचीं ना? मग ह्या कां नाहीं कुणाला इथें ठेवून घेत? ह्यांच्या घरीं तर लहान कोर्णाच नाहीं. ” मला जरा नवलच वाटलं. कारण तीं मुलें कोणालाही आवडण्याइतकीं गोड होतीं. आणि प्रत्यक्ष त्यांच्याच चुलतभावाचीं. त्या मुलांच्या संगतींत, त्यांच्याशीं खेळण्यांत, इंदिराबाईंना आवडत असल्यासारखें दिसे. पण तीं गोष्ट त्यांनीं कबूल मात्र कधींच केली नाहीं; उलट, स्वतःच्या सोयीकरितां हीं मुलें येथें येतात आणि त्यांच्यावर लक्ष ठेवण्यांत आपल्याला काळ घालवावा लागतो असें भासविण्याचा प्रयत्न करीत व केव्हां केव्हां तर, “ काय मुलांचं सुख आहे? एकाला सदरा आहे तर दुसऱ्याला टोपी नाहीं. किती त्यांच्याकरितां काळजी आणि दगदग! आणि इतकं करून मोठेपणीं आईच्या नशिबीं मुलांकडून हेळसांडच टरलेली. त्यापेक्षां आमचं आयुष्य वरं! ” असेंही वोलून दाखवीत.

“मैडिकल कॉलेज म्हणजे दुपारचा वेळ रिकामा. अशा वेळीं मी पुष्कळां त्यांच्याकडे गप्पा मारायला जात असे. एक दिवस पावसाळी हवेमुळे तीं मुलें खेळायला आलीं नव्हतीं. तरी त्यांच्या दिवाणखान्यांतून बोलण्याचा आवाज येत होता. म्हणून मी गेले तों वरच्या मजल्यावरच्या भाट्यांच्या रंजूला आणून तिच्याशीं त्या खेळत होत्या. “ कां हो, आज तुमची वेबी नाहीं कुठें दिसत? ” आंत शिरतां शिरतां मी म्हणाले. “ नाहीं आली बाई. कालपासूनच पावसाचा रंग दिसत होता, म्हटलं उद्यां येऊंच नको. ” “ पण पाठवलीत कशाला? इथेंच ठेवून घ्यायची असतीत. ” मी त्यांच्या स्वभावाचा नक्की कयास काढण्याचा प्रयत्न केला. “ नाहीं हो, ” किंचित् तक्रारीच्या स्वरूपांत त्या म्हणाल्या, “ त्या मुलांना अगदीं वागतां येत नाहीं. इथं खेळूं दिलं तर कुठें दिवाणखान्यांतांल वस्तूच पाडतील, इथेंच राहतों म्हणतलिं.

मल्य नाही वई मुलांना संभाळायला येत. ”

“, इंदिराबाई जास्त जास्त बोलत होत्या तों तों माझी खात्री होत होती की, त्यांतलं एक अक्षर सुद्धां खरं नाही. परमेश्वरानें दिलेल्या बिनमोल देणगीचा आनंद इंदिराबाई हातानें दूर सारीत होत्या. वात्सल्य म्हणजे आपल्या मुलांवर केलेलं प्रेम या भासांत त्या स्त्रीहृदयांतल्या स्वाभाविक प्रेमळ भावनेचा आपल्या हातानें कोंडमारा करीत होत्या. कोणत्याही प्रकारची असहायता पाहिल्या-बरोबर जागा होणारा वात्सल्यरूपी संरक्षक मनोधर्म आणि वेडा अभिमान यांच्यामध्ये जणूं काय सतत लढाई जुंपली होती. कोणत्याही प्रकारच्या प्रयत्नानें राध्य न होणारी ईश्वरदत्त देणगी, जगांत कोंवळ्या असहाय जीवाला जगविण्याचं सामर्थ्य असलेली वात्सल्यरूपी उदात्त भावना, जर वांया जात असलेली पाहिली तर पहाणाराला कसं वाटतं ? इंदिराबाईंच्यांत होणाऱ्या त्या भावनेच्या जागृतीवर त्या गरीब मुलांचं भवितव्य अवलंबून होतं.

“ त्या नंतर थोड्याच दिवसांत सुटी होऊन मी घरी गेले. पण मनांत चाललेल्या लढाईचं इंदिराबाईंच्या सुंदर चेहेऱ्यावर पडलेलं दुःखा प्रतिलिंब, आणि ते पडलं नाही असं भासविण्याचा त्यांचा आटोक्याट प्रयत्न, मी विसरलं नाही. दुसऱ्याला सुख देऊन सुखी होण्याचा मार्ग इंदिराबाईंनीं आपल्या हातांनीं रोंखला होता.

“ मी सुटीहून परत आले तों मुंबईत देवीची सांथ उसळली होती. इंदिराबाई त्या सांथीला बळी पडून हॉस्पिटलमध्ये होत्या. परत आल्या तों त्यांच्या सुंदर मुखचंद्राला अंधत्वाचं प्रहण लागलेलं.

“ देवीसारखं दुखणं ! तेव्हां श्रीमंत आईबापांच्या रंजूला खाली येण्याची बंदी झालेली आणि इंदिराबाईंच्या वहिनी दिवाळी-

करितां गुलांना घेऊन माहेरी गेलेल्या.

“ मी पुष्कळ वेळां त्यांच्याकडे जाऊन वसत असे. इंदिरावाईना कांहीं तरी वाईट वाटत असावं, चुकल्यासारखं वाटत असावं असा मला भास होई. एकदां विचार आला, आपल्या सौंदर्यानाशामुळे भय्यासाहेबांच्या वृत्तींत फरक पडेल अशी तर भांनि त्यांना वाटत नव्हती ना ? पण संशय निराधार ठरला. देवीपासून प्रेमळ भय्यासाहेब त्यांना जास्तच जपत. पण इंदिरावाईचीच प्रेम करून घेण्याची हौस पूर्ण झाली होती. वात्सल्याची तद्दान भागला नव्हती.

“ शेवटी एक दिवस मी त्या घरांत पतिपत्नीचा संवाद ऐकला. इंदिरावाई अगदीं गद्गद स्वरांत भय्यासाहेबांना विनंति करित होत्या, “ बेबीला आणतां ना आजोळाहून इकडे ? ती आली म्हणजे मला बरं वाटेल. ”

“ बेबी आलेली मी पाहिली नाही कारण भय्यासाहेबांची मुंबईहून बदली झाली. पण बेबी आल्यानंतरची कित्येक दृश्यं मी माझ्या मनश्चक्षुंसमोर उभी करित असे अन् त्यांतलं एक तर तूंच स्वतः आज डोळ्यांनीं पाहिलंस. ”

शास्त्रज्ञाचा शोध !

जयंत पारखी व त्याचे दोन मित्र कुमुमाकर फडणीस आणि चंद्रकांत कोतवाल गप्पा मारीतच घरांत शिरले. चुकतेच फिरून आलेले, तेव्हां तिघेही गप्पांतच दंग होते.

दिवाणखान्याच्या एका वाजूच्या टेवलाशी वसून जयंताचा धाकटा भाऊ छोद्द इंग्लिश शब्दांवर घोक्या मारीत होता ! चुकताच इंग्रजी दुसरीत गेला होता; नव्याने इंग्रजी शिकतांना इंग्रजी शब्द म्हणजे काय अमोल चीज वाटने तें काय सांगायला हवें ? छोद्द 'तीन राजकन्यां' ची गोष्ट वाचीत होता. त्यांत त्याला माहित नसलेला Love शब्द आला. छोद्द जरासा विचार करणार तांच फिरून परत आलेलें वरील त्रिकूट त्याच्या दृष्टीम पडलें; त्याबरोबर छोद्द एकदम म्हणतो, "दादा ! एल्-ओ-व्ही-ई म्हणजे काय रे ? "

"थांब सांगतो हं"—जयंत तयाच पुढें सटकला ! बाल-गोपालांचें इंग्रजी अध्ययन म्हणजे मोठ्या माणसांचे हाल. येतां-जातां त्यांना ज्ञानामृत पाजण्याचा पवित्र उद्योग विनतकार करावा लागतो ! त्या प्रसंगांतून शक्य तों लवकर सुटावें म्हणून तडक जयंतानें आपल्या खोलीची वाट धरली. त्याच्या पाशोपाठ

त्याचें मित्रद्वयहि गेलें; विचारा छोट्ट पाहतच राहिला ! छोट्टची करुणा येऊन अगदीं साहजिकपणें कुसुमाकर म्हणाला, “ अरे ए दादा, तो तुझा लहान भाऊ तुला शब्दार्थ विचारतोय. ”

जयंताच्या विनोदी वृत्तींना अगदीं चेतना मिळाली ! कुसुमाकर प्रेमपाशांत सांपडलेला होता, थोड्या दिवसांनीं विवाहबद्ध होणार होता, आणि आतां त्याला Love शब्द विचारणाऱ्या छोट्टचा अगदीं कळवळा आला होता ! एवढ्या सामुग्रीवर जर विनोदी, चिकित्सक, शास्त्रीय वृत्तीच्या जयंतानें थोडा वेळ करमणूक करून घेतली नसती तर ती गोष्ट त्याच्या स्वभावधर्माविरुद्ध झाली असती ! “ अंर बावाSS ” त्या त्रिकूटाच्या पाठोपाठ जाऊन उत्सुकतेनें खोलीच्या दाराशीं उभ्या राहिलेल्या छोट्टकडे पाहून जयंत मिस्त्रिकल्पणानें म्हणाला, ‘ त्या शब्दाच्या अर्थासंबंधानें विविध प्रकारचीं मतें प्रचलित आहेत; काय समजलास ! ’ आपल्या छळाच्या एकांकी नाटकाचीं नांदी म्हटली गेली ही गोष्ट कुसुमाकरच्या पुरती लक्ष्यांत यावी म्हणून जयंतानें त्याच्याकडे एक अर्थपूर्ण दृष्टिक्षेप केला व पुन्हां आपल्या वाक्याला गंभीरपणें सुरुवात केली. “ कोणी त्याला अमृत म्हणतात, कोणी विष म्हणतात. मानसशास्त्राच्या दृष्टीनें Love ही काय चीज आहे हें मी तुला सांगेन, व वाङ्मयविरांनीं विशेषतः कवींनीं Love ही काय चीज मानली आहे त्याचें निरूपण हा चंद्रकांत करील ”

प्रेमळ छळणुकीच्या त्या सत्कार्याला चंद्रकांतानें सक्रिय मदत करावी अशा अपेक्षेनें त्याच्याकडे हेतुपूर्ण दृष्टीनें पाहत जयंतानें विचारलें, “ होय ना चंद्रकांत ? ”

चंद्रकांतहि आतां सरसावला !

जयंतानें पुन्हां सुरुवात केली—“ छोट्ट s s s ! ह्या Love

चे दोन प्रकार मानण्यांत आले आहेत. एक Platonic Love व दुसरा Romantic Love; कांहीं शास्त्रवेत्त्यांनीं Romantic च्या विरुद्ध Mature असाहि एक प्रकार कल्पिला आहे. आतां त्यांपैकीं पहिला प्रकार सांगतो:—आपल्याला आवडणाऱ्या पोरैशीं गुलगुल गोष्टी करायच्या, व त्या गोष्टीं आमहांला बौद्धिक समाधान देतात, त्यांत विकारवशतेचा अंश सुद्धां नाही, अशा थापा मारून वर समाजाच्या संकुचित दृष्टीला दोष द्यायचा. प्रेमाच्या या 'तेरी उप्पर मेरी' प्रकाराला Platonic Love अशी संज्ञा आहे. ”

छोट्ट परत जाण्याची तयारी करूं लागला !

“ Romantic Love जें, त्याचा प्रकार थोडा निराळा आहे; त्याचें स्वरूप पावसाळ्यांतल्या पुण्याच्या रस्त्यासारखें अनावें; कारण लोक त्यांत नेहमीं पडतात. ”

“ खरंच ! ” चंद्रकांतानें टेकू दिला. “ गार्डिनरसारख्या गजाण माणसाने इषारा दिला आहे कीं, ‘ People should not fall in love, they should walk into it. ’ तरी पडतात ! ”

“ अरे एSS ” कुसुमाकरनें तोंड उघडण्याचा वृथा प्रयत्न केला !

“ जाऊं दे रे ! हा चंद्रा थापा देतो पण... ” कुसुमाकरला बोलण्याला सवड न देतां शक्य तों स्वर उंचावून जयंतानें पुन्हां गडबडीनें सुरुवात केली. कारण जयंत जाणून होता कीं, दोन माणसांनीं एकमतानें तिसऱ्याच्या जिवावर करमणूक करण्याच्या कलेची हीच तर मरुखी आहे ! आपलें तात्पुरतें भक्ष्य झालेल्या त्या दुर्दैवी जिवाला तोंड उघडण्याची संधि दिली नाही तरच ठीक ! एकदां कां स्वतःला सांवरून त्यानें एक वाक्य तडीला

लावण्याची करामत दाखवली की सगळ्या गमतीची विरी गेलीच म्हणून समजावें ! उलट त्याचीच आपल्यावर मात होण्याचा संभव अधिक !

“ पण शास्त्रज्ञांचीं मतं सुद्धां त्यांच्या स्वरूपाबद्दल वेगवेगळीं आहेत. जेम्सच्या मतें सगळ्याच Emotions म्हणजे एक शारीरिक विकृति आहे. तरांच Love, दुमरें कांहीं नाहीं. ”

विचारा छोट्ट पक्षर झाला !

जयंतानें पुन्हां सुरुवात केली—“ उलट रपेल म्हती गातो कीं, ‘ Romantic love is the source of most intense delights that life has to offer. ’ ”

“ हो, वाङ्मयांत सुद्धां वर्णन आहे ना. भवभूतीनं म्हटलेंच आहे—‘ व्यतिषजति पदार्थानान्तरः ... ’—चंद्रकांतच्या टाळक्यांत अी ज्ञानगंगा गर्वाणभाषास्वरूपांत वाहूं लागली !

पुन्हां एकवार कुसुमाकरानें बोलण्याचा विफल प्रयत्न केला !

“ बरें, त्याचे आणखी एक लक्षण—अर्थात् कवीच्या मतानें—असं आहे कीं तें आंधळें आहे ! आमच्या मॅक्झगल राहेंवांच्या मतें ‘ It is not blind, it is all-seeing. ’ ते सरळच सांगतात—‘ It is not a mysterious entity, Cupid’s dart that falls upon us like a bolt from the blue. ’ ” जयंत एकेक शब्दावर गंभारपणें जोर देऊं लागला. “ ‘ It is a highly complex sentiment which changes and developes and which may degenerate and decay. ’ अर्थात् प्रेमी जनांना हें वर्णन गोड लागत नाहीं तें वेगळें. ”

“ हो, प्रेमी देवयानी त्याचें वर्णन ‘ जननी चलाचला प्रीती जीवकला ’ असांच करते. ” चंद्रकांत म्हणाला.

“ वरं, इकडे Beran Wolfe म्हणतो कीं, ‘ Love is friendship plus the element of hetero-sexual co-operation. ’ पण त्याबरोबर तो अरंही कबूल करतो कीं, ”- कुसुमाकरकडे पुन्हां भिस्तिकलपणें पाहत जयंत म्हणाला- “ ‘ It is the most thrilling of all human co-operative ventures. ’ अरे, आमची Wilco तर त्याचं ‘ Centre and circumference and cause and aim of all things ’ असं जॅमेटीच्या भाषेतच वर्णन करते ! ”

शरणचिठ्ठी दिल्याची खूण म्हणून कुसुमाकरनें एक सिगारेट पेटविण्याचा शांतपणें प्रयत्न केला, पण चंद्रकांतनें तोहि हाणून पाडला !

छोट्ट गेला ह्या सत्याकडे मुद्दाम दुर्लक्ष्य करून पुन्हां जयंताची चटोर चर्षटपंजरी सुरू झाली !

“ वरं, ऐतिहासिक दृष्ट्या विचार केला तर असें आढळून येतें कीं, Middle Ages च्या पूर्वी जरी तें लोकांना माहित होतें, तरी त्याच्या खऱ्या स्वरूपाची दखलगिरी Middle Ages पासून लोकांनीं घेतली. Renaissance मध्ये Love चं Platonic स्वरूप पालटून त्याला Poetic स्वरूप आलें, अन् मग जी काय Love Poetry बोक्याळली म्हणतोस ! ”

“ हो, आमचा शेले तर Romantic Love च्या त्या अफाट दर्यांत नुसता डुंगतच असे. ”

“ पण त्यावेळेस अशी कल्पना होती कीं, Love ला अडथळा पाहिजे, त्यावांचून मजा नाही. नाहीतर आपली दिली वडलांनीं चटकन् परवानगी अन् ठरला जवळचा मुहूर्त-त्यांत मजा नाही; हा म्हणजे Love चा अगदींच बेचव प्रकार-काय

कुसुमाकर !”

“अरे, पण French Revolution नंतर Love च्या कल्पनेचें स्वरूप बदललें नाहीं का, अन् ज्यावर प्रेम त्याच्याशींच लग्न केलेलें परं अर्गहि लोकांना वाटूं लागलें !” चंद्रकांत म्हणाय.

“अन् आज Great War नंतर असें ठरलें आढे कीं, ‘Love is a main extra-rational activity.’ वग, आमच्या फ्रॉइडसाहेबांचं तत्संबंधीं मत न बोललेलेंच वरं अन् ‘Humanity Uprooted’ मध्ये तर त्याला पूर्ण विरामच.”-जयंत थोडा थांबून कुसुमाकरकडे पाहूं लागला.

“वग संपलं ? असेल ना अजून थोडा इतिहास शिकू ! नाहीतर पुढचं भविष्य तरी-” चिडून आपल्या मित्रद्वयाकडे पाहत कुसुमाकर म्हणाला. आपल्या दीर्घ प्रयत्नांना यश आलें अशी खात्री पटून चंद्रकांत व जयंत यांना आलेल्या हंगण्याच्या प्रचंड लाटांनीं त्या संभाषणाचा शेवट झाला !



वरील हकीकतीनंतर दोनच वर्षांनीं जयंताची वृहन्महाराष्ट्रांतल्या एका कॉलेजांत तत्त्वज्ञान व समाजशास्त्राचा अध्यापक म्हणून नेमणूक झाली व पावसाळ्याच्या सुमारालाच जयंत आपल्या नव्या जागेवर रुजू झाला.

मुंबईच्या मानवनिर्मित मृष्टींतून जयंत निसर्गाच्या सृष्टीत जाऊन पडला. खूप पाऊस पडला म्हणजे मुंबईस ट्रॅम बंद होते हें त्याला माहित होतें, पण नजरेच्या टण्यांतला सगळा प्रांत हिरवाचार होऊन त्याला असाच शोभा चढते, पाऊस उघडला कीं दूर अंतरावर निळं निळं आकाश टेकड्यांना स्पर्श करताहेमें वाटतें, हें दृश्य त्याला नवीन होतें ! निसर्गसौंदर्याचीं

कितीतरी सुंदर वर्णनें जयंतानें रंगून वाचलीं होतीं—पुस्तकांतून !
मनुष्यानें निसर्गावर मात केल्याचें तत्त्वज्ञान शिकतां—शिकतां,
मनोवृत्ती वेकसित करणाऱ्या निसर्गाच्या उदात्त सौंदर्यदर्शनाला
जयंत मुकला होता त्यानें आतां नव्या कॉलेजांत, नव्हे नव्या
सृष्टींत, प्रवेश केला !

कॉलेजांत पाऊल टाकल्याच्या दिवशींच त्याला कळलें कीं,
आपल्या वर्गांत एक हुषार विद्यार्थिनी—रत्नाकर पंडित नांवाच्या
आर्यसमाजिष्ठाची मुलगी—आहे; जयंताला साहजिकच थोडेंफार
कुतूहल वाटलें !

पण त्याच्या कुतूहलाला फार ताण पडला नाहीं. त्याची
शिष्या मध्यम बांध्याची, सांवळ्या वर्णाची, प्रसन्न चेहऱ्याची
व रेखीव नाका-डोळ्यांची सुमारे २४ वर्षांची तरुणी होती.
पहिल्याच दिवशीं जयंताची आपल्या विद्यार्थिनीबरोबर भाषा
झाली. अजिता त्याला थोडीफार भितभाषी, गंभीर वाटली. पण
बोलतांना तिनें ज्या शोधक दृष्टीनें—कदाचित् आपल्या नव्या
गुरूची विद्वत्ता अजमावण्याकरतां असेल अशी जयंताची कल्पना
झाली—पाहिलें ती दृष्टि मात्र तो विसरला नाहीं. पण एकंदरींत
जयंताचें आपल्या शिष्येबद्दल फार चांगलें मत झालें.

संध्याकाळीं तो घरीं आला. कॉलेजांतला त्याचा पहिला
दिवस. त्याच्या आयुष्यांत तो कितीतरी महत्त्वाचा दिवस होता.
त्या दिवसाच्या यशावर त्याच्या भविष्यकाळच्या यशाची मदार
होती, व म्हणून साहजिकच चिकित्सक वृत्तीनें तो त्या दिवसाचें
सिंहावलोकन करूं लागला.

त्याच्या सिंहावलोकनांतून एकच निष्कर्ष निघाला—अजिता
पंडित नांवाची एक मुलगी आज त्याला कॉलेजमध्ये भेटली—

जयंताच्या सिंहावलोकनाची मजल त्या विचारापुढें गेलीच

शास्त्रज्ञाचा शोध !

थोड्याच दिवसांत अजिताची व जयंताची बरीच ओळख झाली व ती गप्पाहि मारुं लागली, निदान जयंत बोलत असे अजिता ऐकत असे, आणि कधीं कधीं आपली चिंचोळी हनुवटी वर उचलून नुसतें हूं म्हणे-

आणि त्या एका हूंकरितां जयंत पन्नास शब्द खर्च करीत असे ! नव्या कॉलेजांत आल्यापासून सरस्वती तर त्याच्या जिभेवर नुसती नाचत होती. लेखचर्चाची तो अगदीं कसून तयारी करीत असे. कारण त्याला वाटे-“ महाराष्ट्रांतून आपण इतक्या लांब आलों, आपलें अपयश म्हणजे महाराष्ट्राची अत्रू, ती अशी जातां कामां नये ! ”

जयंत एकटा राहत असे, एकटाच फिरावयाला जात असे; पण त्याला कधीं कंटाळा आला नाही, कधीं कोणाशीं मैत्री करावी असें वाटलें नाही. फिरावयाला जातांना अजिताबरोबर केलेल्या गप्पागोष्टी त्याला कितीतरी वेळां आठवत आणि त्यांची मनांत पुनरावृत्ति करीत जयंत मैल-मैल भटके !

पुढे-पुढें तर गुरु-शिष्या-भाव लोपून त्याची व अजिताची चांगलीच गट्टी जमली. अजिताहि आतां खूप बोलत असे. त्यांच्या आयडीनिवडी सारख्या होत्या. जयंताला दिवसेंदिवस ती अगदीं जिव्हाळ्याच्या मित्रासारखी वाटूं लागली. एकदां तर तो तिला स्पष्टच म्हणाला कीं, “ मी एकटा इथें आलों तेव्हां मला फार अवघड वाटले, कारण माझें जीवनच मित्रमय होतें; पण मित्र-प्रेमी मनुष्याला काय, जावं तिकडे मित्र भेटतातच नाही का ? ”

तीं दोघें जें काय बोलत तें कॉलेजमध्येच. कधीं एक-मेकांच्या घरीं जात नसत, पण एखादे दिवशीं जर अजिता

तास संपल्याबरोबर पररपर घरीं गेलीं तर जयंताला चुकल्या-सारखें होई ! आपल्याला आज अशी विमनस्कता कां आली आहे ह्याचाहि तो विचार करण्याचा प्रयत्न करी आणि शेवटीं आपल्याला फार दिवसांत कुसुमाकरचें अगर चंद्रकांताचें पत्र नाहीं, इथें एकटेपणामुळें कंटाळा वाटतो, असा मनाशीं निकालहि देऊन टाकीत असे !

आणि ज्या दिवशीं अजिताशीं मनसोक्त गप्पा करून प्रफुल्ल अंतःकरणानें जयंत घरीं येई त्या दिवशीं ‘ आज फार दिवसांनीं घरचें पत्र आल्यामुळें किती आनंदांत दिवस गेल्य ’ असा त्याला भास होई !

आणि परदेशांतले एकलकोंड्या आयुष्याचे जयंताचे दिवस त्याला किती लवकर संपले अगें वाटलें !

टर्म संपली, सुटीची नोटीस लागली, ती वाचल्याबरोबर जयंताच्या मनांत एकदम विचार आला, ‘ आतां आपण घरीं जाऊं—आपल्याला अजिता रोज भेटणार नाहीं, ’ अंतःकरणाच्या एका कोपऱ्यांत कुठेंतरी वेदना झाल्यागारखा त्याला भास झाला. ‘ काय सद्वासाचा परिणाम असतो ! ’ किंचित् हंसून तो मनाशींच म्हणाला, पण त्या परिणामाची त्याला दोन दिवस हुरहूर लागली होती !

आणि ज्या गोष्टीची त्याला इतकी हुरहूर लागली होती ती शेवटीं सुटीपूर्वींच त्याच्या अनुभवाला आली. कधीं लेक्चर न चुकणारी अजिता त्याच्या तासाला एक दिवस गैरहजर होती.

ती संध्याकाळ जयंताला फार वाईट गेली; त्याला वाटे ती आजारी तर नसेल ? गेले चार महिने जयंत शिकवीत होता, त्याच्या वर्गांत विद्यार्थिनी असत, त्या आजारीहि पडत,—पण

त्यांच्या प्रकृतीची जयंताला कधी काळजी वाटली नव्हती. तो मनांत म्हणाला, “ इतकी हुषार शिष्या मला आजपर्यंत भेटली नव्हती. आतां हिनें आजारी पडतां कामांच नये. ”

अजिता दुसऱ्याहि दिवशीं आली नाही; ती खरोखरच आजारी होती.

त्या चार दिवसांत मनुष्य—विवेचक व शास्त्रीय प्रवृत्तीचा मनुष्य—अकारण अस्वस्थ झोंप घेतो, केव्हां-केव्हां त्याच्या अंतः-करणाची उर्गीच तगमग होते, तो नोकऱांवर विनाकारण ओरडतो, व पूर्ण तयारी करून गचाळ लेक्चर वर्गांत देऊं शकतो,—अशीं किती तरी ‘ शास्त्रीय सत्ये ’ जयंताला कळलीं !

सहाव्या दिवशीं अगदीं अनपेक्षितपणें किंचित् कोमेजलेली अजिता त्याला लायब्ररींत भेटली. जयंत जणूं काय बोलण्याच्या मनःस्थितींत नव्हता.

“ बरें वाटतें आतां ? ” त्यानें एकदम विचारलें.

“ हं ” ती खालीं पाहत म्हणाली, पण तिची कोमेजलेली चर्या थोडी फार प्रफुल्ल दिसते आहे असें त्याला वाटलें.

चार दिवस सोसलेल्या मानसिक हालांचा जयंतानें एकदम वचपा काढला ! किंचित् घुशंतांच तो तिला म्हणाला, “ आजारी होतां तर चिठी पाठवून मला का नाहीं भेटायला बोलावलेंत ? ”

“ तुम्हांला वेळ असेल कां नाहीं असं वाटलें. ”

“ हो, पण कळवून तर पाहायचं होतं, ”—अजिताची अप-राधिनीची मुद्रा पाहून जयंत जास्तच जोरांत आला. “ आतां शिक्षा म्हणून तुम्हांला माझ्याकडे चहाला आलें पाहिजे. ”

अजिताला शिक्षा पटली ! तिच्याच गाडींतून तीं दोघे त्याच्या बंगल्यावर गेलीं. चार—सहा दिवस पारखा झालेला आनंद त्या बंगल्यांत जणूं काय मूर्तरूपानें अवतरला !

आतां जयंताचे दिवस अगदी क्षणासारखे जात होते. कॉलेजच्या तीन तासांनी उरलेल्या एकाही तासांत चैतन्य निर्माण होतं ! आपल्यावरोबर अजितानें फिरावयास यावं असेंहि पाला केव्हां केव्हां वाटे, पण त्यानें तयें तिला म्हटलें नाहीं.

आणि एक दिवशीं तो फिरायला गेला अमतां त्याला म्हणून अजिता दिसली, ती एकटी नव्हती; तिच्यावरोबर साहेबी पाख केलेल्या एक तरुण जंटलमन होता. जयंतला राग आला ! टोळ त्या माणसाच्या सहवागांत अजितानें वेळ काढावा ही नेष्ट त्याला पर्यंत पडली नाहीं ! त्या दोघांना शिताफीनें टाळून जयंत दुसऱ्या रस्त्यानें घरीं आला, पण त्याला कितीतरी वेळ ते गृहस्थ आठवत होता !

आणि तो “वाटेल तो मनुष्य” उर्फ तिच्या राख्खा आते-पुते दुसऱ्या दिवशीं परत गेला !

कुटी लागली. जयंताला पोंचवण्याकरतां अजिता स्टेशनवर गेली होती; पण ती बालत नव्हती ! इच्छा असूनहि तिला पळवत नाहीं असे त्याला वाटलें ! गाडी सुटली ! अंतःकरण म्हणजे म्हाणजे काय होतें, वृत्ती पर्याकुल होतात म्हणजे मद्य होतें, मनाची तडफड होते म्हणजे काय होतें, सगळ्यांचा अनुभव जयंतला आय !

सुटान घरीं आला खरा, पण पूर्वाचा बडबड्या आणि नेत्रसहवागांत मोक्ष मानणारा जयंत थोडाफार अबोल आणि कलकौड झाला होता !

एका स्थानिक कॉलेजमधल्या “डिव्हिंग यूनियन” च्या फेअरानी त्याला एका वादाच्या प्रसंगीं अध्यक्षपदाची विनंती

केली. विवादाचा विषय होता ' विवाहोत्तर प्रेम कां प्रेमोत्तर विवाह. ' आणि जयंत होता जाड तत्त्वज्ञ आणि समाजशास्त्रज्ञ !

' विवाहोत्तर प्रेमा 'ची वाजू एका मुलीने मांडली ! तिचे वक्तृत्व व विचारसरणी दांन्हीहि सुंदर होती. ' प्रेमोत्तर विवाहां 'त व्यक्तिमुख असेल पण समाजाच्या स्थैर्याच्या, सामुदायिक सुखाच्या, दृष्टीने ' विवाहोत्तर प्रेम 'च इष्ट होय आणि पुष्कळांच्या सुखाकरिता आपल्या वैयक्तिक सुखाचा त्याग करण्यास मनुष्याने शिकले पाहिजे;- इत्यादि.

जयंताच्या विचारी मनाला सुद्धा तीच विचारसरणी ग्राह्य वाटत होती. कमल गोखलेच्या वाजूचा आपल्या अध्यक्षीय भाषणांत पुरस्कार करून जयंत घरी आला.



तीन-चार दिवसांनंतर एक दिवस मंध्याकाळीं अण्णासाहेबांनीं—त्याच्या वडील बंधूंनीं जयंताला गंभीरपणानें हांक मारून त्याच्या लमाचा सरळ सवाल टाकला. डिवेटमधली विजयिनी कमला त्याला सांगून आली होती ! खुद्द अण्णासाहेबांना ती पसंत होती व जयंतालाहि ती पसंतच पडावी अशी त्यांची सहजच अपेक्षा होती.

जयंतानें तिला पाहिली होती. रूप, गुण, शिक्षण कोणत्याच दृष्टीनें कमला नाकारण्यासारखी नव्हती. तरी जयंत गोंधळला—कल्पनेबाहेर गोंधळला आणि ' उद्यां सांगेन ' एवढेंच बोलून आपल्या खोलींत परत आला.

कमल गोखलेचा विचार करण्याकरितां जयंत आंत आला खरा, पण खोलींत पाऊल टाकतांक्षणींच त्याला कळलें कीं आपण अजिता पंडितचा विचार करीत आहों ! आणि आजच नव्हे तर आज कित्येक दिवस आपल्या अंतःकरणाचा कानाकोपराहि

त्या विचारानें इतका व्यापला आहे की आपण कमळ गोखलेचा विचारच करूं शकत नाही ! तिच्याच काय पण अजिता पंडित-वांचून दुय्य्या कोणत्याच मुलीच्या चिरकालीन सहवासाची कल्पना आपल्याला असह्य होते आहे !

हे केव्हां झालें त्यांचें त्यालाच कळेंना ! क्षितिजाच्या वर सूर्य केव्हां येतो तें नक्की कळतें, पण पहाटेच्या अंधुक्त अंधाराचें वाराच्या तेजाळ प्रकाशांत कसकसे रूपांतर होतें तें कळत नाही. पहाटे आपण चांचपडतो, थोड्या वेळानें म्हणतो, ' उजाडलेंच आतां, ' आणि वारा वाजतो म्हणतो, ' किती लक्ष्म प्रकाश पडला आहे. ' पण तो कुठून येतो, कसा येतो, अणुरेणूला कसा व्यापतो तें कळतें कां ?

तीच स्थिति जयंतच्या मनाची झाली होती. अजिताच्या सहवासांतले उन्मादी आनंदाचे क्षण, तो दुरावल्यावरोबर होणाऱ्या उदास मनोवृत्ती, तिच्या सहवासाकरितां मनाची चाललेली धडपड, -सगळ्या गोष्टी त्याला आठवल्या, त्यांचा अर्थ कळला. त्याला वाटलें " एकदम उठावं, सांपडेल ती पहिली गाडी गांठून अजिताकडे जावं, शब्दांचं दुर्बल साधन वाजूला साहून तिला आपला भाव निवेदन करावा, अंतःकरणाची तळमळ शांत करावी, तिच्या सहवासांत राहावं-जन्मभर राहावं. " आणि आतां जयंताला नमलेची आठवण झाली; " कमा ! "-स्वतःची जणूं काय लाज वाटून तो मनाशीं म्हणाला-" तुझ्या निर्व्याज वृत्तीना जर मी लग्न करून फसवलें तर जन्मभर पश्चात्तापानें दुःखी होईन -तुला दुःखी करीन. "



दुय्य्याच दिवशींची सकाळ. जयंतानें अजून आपला नकार अण्णासाहेवांना कळवला नव्हता, त्यामुळें त्याला मनावर

कमलें तरी दडपण पडल्यासारखें वाटत होतें. रात्रीचे विचार आणि अजिताची आठवण ह्यामुळें जयंत थोडासा अस्थिर झाला होता आणि अस्वस्थपणें खोलींत एकटाच येरझारा करीत होता, इतक्यांत त्याला त्याच्या छोट्या पुतणीचा-मृदुलेचा-मंजुळ आवाज ऐकूं आला, “ जयाकाका S S ! ”

नेहमींच्या राहवासांतल्या छोटूकाकापक्षां दूर गांवाहून आलेल्या जयाकाकावर अलिकडे मृदुलावाईची मर्जी असे !

मृदुला आंत आली. नेहमींच्या लांब्या फ्रॉकच्या ऐवजीं आज वाढदिवसानिमित्त ती जरीचा परकर-पोलका नेसली होती आणि ते जरीचे कांठ मृदुलेच्या गोजिरवाण्या मांगल दंडावर चापून बसले होते.

तो मूर्तिमंत निर्व्याज आनंद पाहून जयंतच्या त्रासलेल्या वृत्ती किंचित् विसावल्या ! “ हं, काय म्हणतां मृदुलावाई ? ” तिला जवळ घेत तो म्हणाला.

हातांत आणलेल्या कुठल्यातरी मराठी पुस्तकांत असलेल्या ‘ लव्ह ’ शब्दाचा अर्थ जाणण्याची मृदुलावाईची सटपट होती ! “ ल् व ह् म्हणजे काय रे जयाकाका ? ”

तिच्या हातांतलें मराठी पुस्तक पाहून जयंत हंसून म्हणाला, “ अग वेडे ! तो इंग्रजी शब्द आहे. ”

मृदुला धांवतच बाहेर गेली.

Love म्हणजे काय ? कितीतरी गोड आठवणींनीं जयाकाकाच्या डोक्यांत गर्दी केली, पण तीं गोड स्मृतिचित्रें फार वेळ टिकलीं नाहींत; पायांतले पैजण छुमछुम वाजवीत मृदुलेची कटकट पुन्हां आंत आली; तिच्या हातांत छोटूच्या टेबलावरची ‘ पॉकेट टिक्शनरी ’ होती !

“ ह्या पुस्तकांत छोटूकाका इंग्रजी शब्द पाहतो, तूं पाहा ना

ह्या ९९ ”

“ डिक्शनरीत ! ” मृदुलेची उचाराची तिरपिट पाहून जयंतला किंचित् हंसूं आलें. “ पण ही फार लहान आहे, हिच्यांत नाहीं त्या शब्दाचा अर्थ सांपडत ! ” जयंत गंमतीनें म्हणाला.

“ वरं मग मी सोठं तांबडं पुस्तक आणूं ? त्यांत खूप शब्द आहेत—छोटकाका पाहतो ना सारखे—सारखे. ”

“ अहं: त्यांत सुद्धां नाहीं तो शब्द सांपडणार. ” जयंत कसल्या तरी तंद्रीत येत होता. बिचारी मृदुला थोडी निराश झाली—पण पुन्हां तिला अण्णासाहेबांच्या टेवलावरच्या त्याहून मोठ्या पुस्तकाची आठवण झाली. “ मग त्या अगदीं मोठ्या पुस्तकांत सांपडेल त्याचा अर्थ ? ”—हातानें अगदीं मोठ्या पुस्तकाचा अभिनय करीत ती म्हणाली.

“ नाहीं ग बाळ ! त्यांत सुद्धां त्याचा अर्थ सांपडत नाहीं. ” जयंत चांगलाच भावनाकुल झाला. आश्चर्यभरानें उजवा हात एकदम तोंडावर ठेवून व भुंवया उंचावून मृदुला म्हणाली, “ नाहीं ? मग कोणत्या पुस्तकांत सांपडतो काका त्याचा अर्थ ? ”

“ कोणत्याच नाहीं ! ” भावनेच्या आवेगानें मृदुलेचे गोंडम दंड हातांत धरून जयंतानें तिला पटकन् उचलून टेवलावर उभी केली आणि लक्ष्यपूर्वक तिच्याकडे पाहत पण जणूं काय स्वतःशीच तो म्हणाला, “ वच्चा ! त्या शब्दाचा अर्थ पुस्तकांत सांपडत नाहीं—जीवनांत सांपडतो, आणि तो अर्थ शिकून कळत नाहीं—अनुभवावा लागतो. ”

अभिनव खीराज्य

“ नाही राजाभाऊ, तू शेतकी कॉलेजांत जावंस हेंच अनेक दृष्टींनी योग्य आहे. ” प्रल्हादपंतांनी अगदी शेवटचा निर्णय दिला ! निर्णय तो ! सावकारी छापाच्या गंभीर घनगर्जनेनें दिला काय, अगर प्रेमळ पित्याच्या वात्सल्यपूर्ण स्वरांत दिला काय, राजाला त्याचा अर्थ एकच होता, व तो म्हणजे त्याला शेतकी कॉलेजांत जाणें भाग होतें ! आपल्या चेहऱ्यावरची निराशेची गडद छाया वडिलांना दिसूं नये म्हणून त्यानें तडक आपल्या खोलीचा रस्ता धरला व तेथें खिन्नपणें येरझारा घालण्यास सुरुवात केली !

राजाच्या तरुण अंतःकरणांत नैराश्याचा अंधार व्हावा असाच तो निकाल होता ! वास्तविक पहातां आजपर्यंत राजाला धोर निराशा, तज्जन्य निविड अंधकार, दीर्घ सुस्कारे, शून्य दृष्टि इत्यादि गोष्टींचा परिचय असण्याचें कारणच नव्हतें ! १२०० रुपये शेतसारा भरणाच्या श्रीमंत गनुष्याचा उतार वयांत अनेक नवसासायासांनीं झालेला तो एकुलता एक कुलदीपक होता. राजाच्या शिक्षणाला सुरुवातच आठव्या वर्षी ! त्यानंतर सुद्धां त्यानें आपल्यापासून दूर जाऊं नये म्हणून त्या वत्सल मातापित्यानें

घरींच मास्तर ठेवून त्याच्या शिक्षणाची सोय केली. वयाच्या २० व्या वर्षी गॅट्रिकच्या वर्गात शाळेत जाणें इष्ट वाटल्यावरून त्यांनीं त्याला कुड्कदाडीपासून थोड्याच अंतरावर असलेल्या अर्ध-वट शहरगांवच्या हायस्कूलमध्ये पाठवले. परंतु शाळेत जाण्यापूर्वी आपल्या कानांतली टपोच्या मोत्यांची विगवाळी निघाली पाहिजे असा राजानें हट्ट धरला, तेव्हां गात्र अन्नपूर्णाकाकूंच्या डोळ्यांत पाणी आले !

अशा प्रेमळ छायेत राजाचें बालपण गेलें होतें व त्या-मुळेच त्याला दुःखाचा परिचय असण्याचें कारण नव्हतें; परंतु बालमनाच्या अतीव हर्षाचीं कारणें तरुण मनाच्या हर्षाचीं साधनें होऊं शकत नाहींत, या निसर्गनियमानेंच राजाच्या गेल्या दोन-तीन वर्षांच्या आयुष्यांत अस्वस्थता निर्माण केली होती ! पैसा, प्रेमळ आईबाप, वेळोवेळीं कौतुक करणारे आश्रित व नातेवाईक इतक्या सगळ्या गोष्टी होत्या पण—

राजाच्या स्वभावांत जात्याच काव्यात्मतेचें बीज होतें. त्याला वाचतां येऊं लागल्यापासून इकडून तिकडून जमवून त्यानें प्रेमानें जर कसलीं पुस्तकें वाचलीं असतील तर त्या कादंबऱ्या व काव्ये ! सुरुवातीसुरुवातीला अरेबियन नाइट्समध्ये गुंगणारा राजा हळू हळू वज्राघात, सम्राट अशोक, छत्रसाल इत्यादींच्या सहवासांत आनंद मानूं लागला—

आणि ' जादुगार ' नें तर त्याच्या आयुष्यांत जादूचीच कांडी फिरवली ! त्याच्या अंतःकरणाला, त्याला नकळत लागलेली तरुणीसहवासाची आकांक्षा तृप्त केली ! दिवसेंदिवस राजाला बुद्ध-काळांतल्या चित्तरक्षिता, मुसलमान काळांतल्या रौशनारा, अगर रजपुतांच्या मलयवती रंजवूं शकेनात; अगदीं आजच्या काळांतल्या ' जादुगार ' च्या इंदुमतीनें तरुणीसहवासाची तळमळ लाग-

लेल्या राजाच्या भावनाप्रधान अंतःकरणार्चा पकड घेतली ती घेतलीच ! विचान्याच्या भोंवतालची परिस्थितीच, त्याने इंदुमतीच्या काल्पनिक सहवासांत कां होईना, आनंद मानावा अशी होती. घरांत फक्त आईवडील, पूजेला वृद्ध भिकंभटजी, सैपाकाल्य भार्गव व बाहेर या सर्वांच्यापेक्षां वृद्ध व एकनिष्ठ असे मार्तंडराव कारकून ! सगळ्या पुरुषांच्या गराड्यांत विचारा काव्यात्म राजा सांपडला होता ! कुड्कवाडी मुक्कामी स्त्रीपुरुषांनी ' निक्कम् ' होण्याचा प्रघातच नसे; त्यामुळे कोणा पोरीसोरीची ओळख होण्याचीही मुक्कील ! ओळखीपैकीं मार्तंडराव काय ते कुटुंबवत्सल, परंतु परपुरुषाशीं बोलण्याचा परवाना बाळगणाऱ्या त्यांच्या माहेरवाशिणी मुली, पोक्त्यापुरवत्या होण्याच्या मार्गाला लागल्या होत्या. सुना तरुण, परंतु त्या अब्जल दर्जाच्या आर्थपतिव्रता असल्यामुळे त्या वर मान करून राजाकडे पहायच्याही नाहींत, शिवाय त्या सर्वांचीं हटकून लग्ने झालेलीं अगत ! वरें, नाती होत्या पण त्या अजून झबल्याकुंचड्यांतच ! तात्पर्य काय कीं, राजाला ज्यांच्या सहवासाची तळमळ लागली होती त्या तरुणी ऊर्फ युवती त्याला फक्त पुस्तकांत भेटत ! राजा केव्हां रस्त्यानें जाणाऱ्या कुड्कवाडीच्या स्त्रीवर्गाचें निरीक्षण करण्याचें धाडस करी, परंतु तीं दृश्यें मुंबईपुण्याच्या युवतींच्या वर्णनावरोवर ' टॅली ' होत नसत ! (विचान्याला काय माहित कीं, खेडेगांवांतल्या वायका अगर फार तर स्त्रिया, याच शहरांतल्या तरुणी अगर युवती होत, व शहरांतल्या यच्चयावत् प्रमदा, मानिनी, ललना, अंगना, मोहना, शोभना, रामा, अभिरामा, ह्याच खेडेगांवांतल्या आयाबाया होत ! खेडेगांवांत तरुणी ही चीज क्वचितच असते व शहरांत आयाबाया नसतातच !)

अशा विषम परिस्थितींत तरुणींच्या वाङ्मयीन सहवासाच्या

आधारावर राजानें आयुष्याचीं गेलीं तीन वेंपें काढलीं होतीं. त्याची संध्या, गीता, गायत्री म्हणजे जादूगार, दौलत, निरंजन ! त्या वर्णित नायिकांच्या मुलावरील आरक्त छटा, फुगीर गाल, विपुल केशभार, काळ्याभोर पापण्या, धनुष्याकृति भुंवया, सुकुमार वाटें, मुद्रेवरचे भधुर भाव, बगडजच्या कपरेच्या जाड पट्ट्या, लांब्या वाह्या, इत्यादि सौंदर्यस्थळांचीं वर्णने अगर त्यांच्या माना वळवणें, पदर सांवरणें, श्रांत होणें, वेळोवेळीं बशीच्या कांठा-वरून पहणें, अश्यांसारख्या कृतींचीं रोमँटिक वर्णनें वाचतां वाचतां राजाची अवस्था, समुद्रकांठची वाळू आपल्या चिमुकल्या मुठीनें भरण्याचा हव्यास करणाऱ्या बालकाप्रमाणें होई ! अगरदीं आत्मीयतेनें तन्मय होऊन तीं वर्णनें वाचतांना राजाला कसला तरा उन्मादकारी आनंद होई ! जुहूच्या लाटेंतून भिजलेल्या इंदुमतीला उचलून वर आणतांना स्पर्शसुखाचा जो रोमांचकारी अनुभव खुद्द आनंदरावाला आला नसेल, तो, तें वर्णन वाचतांना राजाला होई ! मंदाकिनीच्या ओठांवरील गूजवेरीचा रंग पाहून जो उन्माद श्रीला चढला नसेल तो राजाला चढे ! कुलाबा स्टेशनवरच्या बांकावर निर्मलेच्या विपुल केशभाराचा स्पर्श झाल्यामुळें जे रोमांच खुद्द आविनाशच्या अंगावर उभे राहिले नसतील ते राजाच्या उभे रहात, व श्रांत झालेल्या मंदाकिनीला भोटाऱांत झोंप लागली असतां तिच्या मस्तकाचा 'सूक्ष्म सुगंध, येऊन जें' नाजुक सौख्य निरंजनला झालें नसेल तें राजाला होई ! हीं सर्व वर्णनें शक्य, सत्य असतील कां ? केव्हां केव्हां त्याचें चित्त शंकाव्याकुल होई ; कारण त्याच्या दृष्टीच्या टापूंत कधींच न आलेलीं तीं वर्णनें असत !

परंतु त्या वर्णनांच्या, म्हणजे वर्णित नायिकांच्या रूपसौंदर्याचा नव्हे, परंतु वर्णित रोमँटिक घटामोडींच्या, शक्यतेचा निर्वाळा

दंगारा त्याचा एक शहरवासी कॉलेजिएट मित्र होता. शरचंद्र जोशी. शरद लहानपणापासूनच पुण्याम त्याच्या मामाकडे शिकायला म्हणून जाऊन राहिला होता. सुद्धीत तो घरी आला की राजा त्याला अत्यंत उत्सुकतेने पुण्याची, त्याच्या कल्पनेंतल्या त्या Fairyland ची, फर्म्युसन कॉलेजची व तेथील छाविद्यार्थिनींची माहिती, अर्थात् अत्यंत शिताफाने, विचारी. शरदही मला ती अमकी मित्र असे म्हणाली वगैरे रसपूर्ण वर्णने सांगे. विचारा अगदीच विव्दळ होई !

आणि अशा परिस्थितीत मॅट्रिकचा निकाल लागला. फर्म्युसन कॉलेजमध्ये जायचं ही राजाने अगदी हृदयाशी वाळगलेली आकांक्षा, तिच्या वडिलांनी एका वाक्यांत चक्काचूर केला, व शेवटचा निर्णय दिला की राजाने शेतकी कॉलेजंत जावं ! विपुल शेतीवाडी करण्याच्या पूर्वजांचा राजाला अगदी संताप आला ! ज्या एका अभिनव स्त्रीराज्यांत वाचण्याचे मनोरथ त्याने वाळगले त्या स्त्री-राज्याच्या मादक सहवासाऐवजी शेतकी कॉलेजच्या नांगऱ्यांच्या रांकट सहवासाचे आपण आतां धनी होणार ! राजा अगदी रडकुंडीला आला !



खिन्न वदनाने आपला आवडता फडप्यांचा 'शेट' बरोबर धेऊन राजकी स्वारी शेतकी कॉलेजात प्राप्त प्राप्त झाली ! आपले दुर्दैव एकादा कळल्यावर त्याला ती पुस्तके विसंबणे शक्यच नव्हते ! नाही म्हणायला तो शरदकडे बरेच वेळां जाई तोच काय तो त्याच्या जीवाला विनावा ! त्याच्या आवडत्या लेखनाचा विषय बनलेल्या त्या विशिष्ट स्त्रीजगाविषयी त्याला वाटणारी कुतूहलपूर्ण उत्सुकता दाबून ठेवणे त्याला अशक्यच होते. त्याची ती उत्सुकता जोश्याला तर कळलीच; पण एम्. ए. च्या वर्गातील लवाड डोक्याचे नवोदित प्रतिभा-

संपन्न लेखक व जोश्याचे परम मित्र जोगळेकर यांना तर त्याही-
पेक्षां जास्त कळली ! राजाचा दाचण्याचा नादही जोगळेकरांच्या
लक्षांत आल्यावांचून राहिला नाही. राजाची लवकरच जोगळेकरांच्या
बरोबर बरीच ओळख झाली व थोड्याच दिवसांत त्यानें
आपल्या दोन मित्रांना आपल्या रूमवर चहालाही आमंत्रण केलें.



राजा तरपरतेनें चहाची तयारी करीत होता, व जोगळेकर
त्याच्या पुस्तकांची छाननी करीत होते. फडक्यांच्या कादंबऱ्यांतून
ठिकठिकाणीं खुणा, कांहीं उद्गारचिन्हें, तात्पर्य राजा त्या पुस्तकावर
'वहोत खुप' असल्याचे अनेक पुरावे ! किंचित् कुतूहलानें
जोगळेकरांनीं त्या खाणाखुणांच्या अंतरंगाची छाननी केली.

“ नेहमींच मोहक दिसणाऱ्या इंदुमतांच्या चेहऱ्यावर यावेळीं
दंभविंदूंनीं धुतलेल्या पुष्पाप्रमाणें विलक्षण टवटवी आली होती.
विस्मयानें प्रश्न विचारल्यावर कांहीं वेळ तिचें तोंड तसेंच उघडें
राहून पालवीतून डोकावणाऱ्या कुंदकळ्यांप्रमाणें तिचे दांत दिसत
होते. नाकपुड्या किंचित् प्रसरण पावून वायुलदरींनीं थरारणाऱ्या
गुळामाच्या पाकळ्यांप्रमाणें भासत होत्या. तिच्या नेत्रांच्या नेहमींच्या
तेजांत एहप्रकारच्या लाडिकपणाचें सार्दंभ मिसळल्यासारखें दिसत
होतें, आणि तिच्या भुंवयांत नागिणीची मोहक वक्रता आणि
चपलता व पुष्पवेलींचा नाजुकपणा एकत्र सांठवल्यासारखें वाटत
होतें. ” अश्यांसारखीं केवळ रूपसौंदर्यवर्णनें अगर सीमोल्लंघनाच्या
दिवशा सीना सोडण्याचा अपिनाशचा निश्चय ऐकून निर्गलेनें
गोंगाभोरा चेहरा केल्या अशीं रोमॅंटिक वर्णनें राजाकडून अधोरेखित
अगर पार्श्वरेखित केलीं गेलीं होतीं कांहीं ठिकाणीं मजकुराच्या
भोंवताळच्या रिकाम्या जागेंत “ सुंदर वर्णनाचा सूक्ष्मपणा ”
अश्यांसारखे Remarks ही लिहिलेले होते !

“ अरे चोरा, ” जोगळेकर ती पुस्तकें परीक्षून मनांत म्हणाले, “ हीं वर्णनें वाचून पागल झाला आहेस का ? ”

शेवटीं निरंजनमधला एक उतारा सांपडला: “ विनोद-वचनाचीं कोमल पुष्पें एकाद्या स्त्रीवर नेम धरून फेंकलीं व प्रतिकाराचा खोटा आविर्भाव आणून तिनें त्यांचा स्वीकारच केल्या असा प्रत्यय आला म्हणजे पुरुषाला कांहींएक अवर्णनीय सुख होत असतें. ” वाजूच्या रिकाम्या जागेंत “ अगदीं खरें. ” जोगळेकर मनांत म्हणाले, “ तुला रे लेका ह्याचा खरेखोटेपणा कसा कळला ? कुड्कवाडीच्या वस्तींत विनोदवचनाचा नेम धरायला तरी कोणी भेटलं होतं कां ? ”

इतक्यांत राजाचा चहा तयार झाला. जोगळेकर म्हणतात, “ अहो राजाभाऊ, तुम्ही वाचनाचे नादी आहांत ही खरोखर आश्चर्याची गोष्ट आहे. आमच्या विद्यार्थ्यांत दिवसेंदिवस General Reading ची संवय किती नाहीशी होते आहे ! ”

लजेनें राजाभाऊंच्या तोंडावर रक्तिमा पसरली ! जोगळेकरांनीं चहा पितां पितां गंभीर वाङ्मयचर्चा सुरू केली. “ आपल्या लोकांची अभिरुचीच विकृत झाली आहे आणि विशेषतः एक-स्वरूपी तर फारच झाली आहे, आणि तिचाच परिणाम असा झाला आहे कीं आपल्या लेखकांच्या लेखनांत त्रिविधता अगर वैचित्र्य नाही. ”

जोशी नुसता ऐकत होता. जोगळेकरांच्या अंगांत आज वाङ्मयचर्चेचा एवढा संचार का झाला आहे त्याला कळेना ! राजा तर बोलून चालून वाङ्मयभक्तच. त्या नवोदित लेखकांचीं मते तो आदरभावानें नुसतीं ऐकत राहिला !

“ आतां हेच पहा ना, ” जोगळेकरांनीं पुन्हां सुरुवात केली, “ प्रेमभंग म्हटला कीं सगळे लेखक त्याचीच री ओढतात.

गृ-यु म्हणजे गृयूच ! खरोखर आतां नव्या लेखकांनीं या ठरीव सांच्यापलीकडे जायत्या पाहिजे आणि,” जोगळेकरांचा चेहरा किंचित् आरक्त झाला, “मी माझ्या नव्या कादंबरीत अग्राच अभिनव प्रयत्न केव्य आहे. माझी ती कल्पना इतकी नाविन्यपूर्ण आहे - तुम्हांला तर खास आवडेल.”

जोगळेकर एक कादंबरी लिहावयाग घेताहेत एवढी जोश्याला माहिती होती परंतु ती अभिनव आहे, व अत्यंत नाविन्यपूर्ण कल्पना आहे ही बातमी त्याला आजच लागली ! “कां हो, सव्य नाही हो हें कधीं सांगितलं ?” जोश्यानें सरळपणानें प्रश्न केला.

“तुला गणितज्ञाला वाङ्मय कशाच्या सांगायचं ? त्याला जाणणारा रगिक श्रोता पाहिजे,” सफार्देनें जोगळेकरांनीं राजाची तारीफ केली ! “खरोखर कल्पनेच्या बाबतींत माझी कादंबरी मराठी वाङ्मयांत क्रांति घडवून आणील अशी माझी खात्री आहे. अहो, स्त्रीराज्यावर लिहिण्याचा प्रयत्न आतांपर्यंत पुष्कळांनीं केला. देविसन ध्या, खाडिलकर ध्या, पण सगळ्यांनीं आपल्या कल्पना एका सांच्यांत भरडून काढल्या आहेत.”

स्त्रीजगावर कादंबरी ! राजाचे कान अधिकच उत्सुकनेनें ऐकूं लागले ! अधुनिक काळांतल्या स्त्रियांच्या जगांत वावरणारे जोगळेकर, त्यांचीं वर्णनें तर अगदींच सत्य व सजीव असणार ! राजाची उत्सुकता वाहूं लागली ! “माझ्या कादंबरींत सुद्धां पहिल्यांदा सर्व स्त्रियाच असतात व शेवटीं पुरुष येतात. कारण त्यांच्यावांचून चालणंच शक्य नसतं. परंतु या लोकांपेशां किती वेगळ्या तऱ्हेनें मी पुरुषांना कादंबरीत आणलं आहे !”

राजाची उत्सुकता पराह्मष्टेला पोचली !

“खरं का ?” बालकाच्या सरळतेनें राजा म्हणाला.

“ कधीं प्रसिद्ध होईल ती कादंबरी ? आपल्याला आवडेल बुवा अगलं नाविष्यपूर्ण वाचन ! ”

“ प्रसिद्ध ? ” एकदम जोगळेकर ह्मणतात, “ त्याला तर अजून बहुत अवकाश आहे; आतांशीं कुठें पांच प्रकरणं झालीं आहेत. माझ्यागारखा आळशी लिहिणारा, त्यांतून आतां परिक्षा ! कधीं होईल तें होईल. ”

राजाचा चेहरा किंचित् पडला !

“ एकूण आम्हांला ती लवकर वाचायला मिळत नाही तर ? ”

“ अहो पण इतकं कशाला, तुम्हांला जर तिच्या स्वरूपाचीच कल्पना पाहिजे असेल तर ती झालेल्या पांच प्रकरणां-वरूनही येईल की ! वाटल्याग तुम्ही असं करा, पुढच्या रविवारीं चहालाच आगच्याकडे या व तिथेंच वाचा तीं पांच प्रकरणें, म्हणजे मला तुमचं मतही कळेल. अगदीं नवीन तऱ्हेचा प्रयत्न आहे, तेव्हां रगिक वाचकवर्गाला कितपत बरा वाटतो तेंही कळेल. ”

राजानें अत्यानंदानें त्या वेताला कबुली दिली.

“ अर्थात्, तुम्हांला इच्छा असली तरच वाचा हें ! कारण संबंध कादंबरी वाचल्यावांचून कलेची सारी कल्पना येत नाही. कांहीं वेळां उत्तरार्थच विशेष तजेलदार असतो. निदान त्या कादंबरीत तरी तसेंच आहे, म्हणून म्हणतो इच्छा असल्यास वाचा. ”

“ वा वा, हें काय भिचारणे ? जरूर येईन पुढच्या रविवारीं. ”

त्या मित्रद्वयाला पोंचवायला आलेला राजा परत फिरतांच जोडपांच्या पाठीवर थाप मारून जोगळेकर म्हणतात,

“ मोठे रसिक दिसतात बुवा तुझे कुडकवाडीकर मित्र ! ”

“ ए, आतां तुझी वक्रदृष्टि त्याच्यावर फिरली वाटतं ? ”

जोशी राहानुभूतानें म्हणाला.

“ अरे, वक्रदृष्टि कमली ? जरा गंमत. फार लेकाचा मिटक्या मारून पोरींचीं वर्णनें वाचीत असतो ! ”

आठ दिवस जोगळेकर लिहित होते.

आठ दिवसांच्या दीर्घकालानंतर एकदांचा तो रविवार उजाडला ! मुळांत राजा रोमॅन्टिक वाज्याचा शोकी, त्यांतून तें स्त्रीराज्याचें नाविन्यपूर्ण वर्णन व जोगळेकरांनीं केलेलें ! नयी कल्पना, प्रतिभा, वगैरे शब्दांनीं राजा आपली रामजूत घालूं पहात होता. परंतु त्याच्या अंतःकरणांत जें आरुपण निर्माण झालें होतें तें वेगळ्याच गोष्टींचें. अनेक नवोढा तरुणीच्या सहवासांत आज तो मनमोकळेपणानें रहाणार होता त्यांच्या निरागम लीज्य पहाणार होता !

एक वाजला नाही तों उन्हांतून राजाची स्वारी जोगळेकरांच्या खोलीवर हजर झाली. जोगळेकरांनीं राहास्य मुद्दानें त्याचें स्वागत केलें. थोड्याफार इकडच्या तिकडच्या गोष्टी झाल्यावर जोगळेकर म्हणतात, “ तुम्ही अगं करा ना, इथें स्वस्थपणें वाचीत वगा तोंपर्यंत मी शेजारीच जोश्यांच्या रुममधें वसतो. त्यांच्या-वरोवर थोडें जिमखान्याचं काम करायचं कवूल केलं आहे. ”

राजानें अर्थान् त्यांना विरोध केला नाही. जोगळेकर बाहेर गेले. हातांत आलेल्या त्या पांच प्रकरणांच्या हस्तलिखिताकडे राजानें प्रेमभरानें दृष्टि फेंकली ! कोंटवरची एक सावरीची मऊ उशी मागें टाकून तो आरामखुर्चीवर ऐटीत पहुडला. स्वतःला शक्य तितकें सुखासीन करण्यासाठीं जोगळेकरांची लिहिण्याची खुर्ची फरकन् ओढून तिच्यावर त्यानें पाय ठेवले. न जाणो स्वतःच्या

वमण्याच्या गेरमोईमुळें उरकृष्ट चाड्याचा रसास्वाद घेतां आटा नाहीं अशी गोष्ट न व्हावी ! वाड्यांतील गुन्हा आपल्या हातांत आले व आपण तिचें लवकरच प्राशन करणार या कल्पनेनें मनाचे जे काय प्रहार होत असतील ते सगळे त्याच्या मनाचे झाडे. तें अर्धर झालें, उरकृष्ट झालें, एक का दोन छप्पन्न स्थित्यंतरांतून गेलें. मोठ्या प्रमुदित मनानें राजानें वाचनाच्या मरुवाच केली.

प्रकरण १ लें

प्रेमाखातर

“ पौर्णिमेचा पूर्ण हिमांशु आपल्या कोमल करजाळानें धरिणीच्या जणूं काय हळुवारपणें कुरवाळीत होता व त्या मुलस्पर्शानें तिला झालेला उन्मादकारी आनंद सान्ध्या जगतीतअवर पसरला होता. तिच्या मुलमंडलावर फुललेल्या त्या कोमल सितावरून चंद्राच्या श्लिग्ध किरणांच्या स्पर्शानें नव्हे तर जणूं काय अमृताधारांच्या त्या आविरत वर्षावानें तिच्या चित्तवृत्ती बहरलेल्या दिग्गत होत्या. नृपप्रासादाशीं स्पर्धा करणाऱ्या त्या अभिनव प्रासादाभोंवतालच्या विस्तीर्ण उद्यानाची आलशददायकता तर त्या सुधाधारांमुळें शतगुणित झाली होती. त्या उद्यानावरून वहाणाऱ्या वायुलहरी निशिमंघाचा व रात्रीच्या राणीचा मनोज्ञ परिगल दशदिशांना वाहून नेत होता. उद्यानांत शोभे भरितां व प्रविलेच्या रंगीबेरंगी प्रस्तरश्रेणींना हरिकश्रेणींची शोभा प्राप्त झाली होती ”

—वाचतां वाचतां राजाची खात्री होऊं लागली कीं आतां त्या प्रासादतुल्य वाड्यांतून सौंदर्यशालिनी नायिका तर ह्या उद्यानांत येणारच. परंतु शेवटपर्यंत कादंबरींत न येण्याच्या जोगळेकरांचा मनाई हुकूम तोडून, त्यांचा डोळा चुकवून, निदान गितीवरून उगे टाकून गायकही तिला भेटण्याकरितां येणार !

“ वाड्याच्या एका वाजूफडे सरदारगाहेवांची यौवनारूढा एकुलती एक कन्या रोहिणी हिच्या खोलींतून इलेक्ट्रिकच्या दिव्याचा मंद हिरवा प्रकाश बाहेर येत होता व वाड्याच्या दुमऱ्या वाजूला असलेल्या स्त्रियांच्या दिवाणखान्यांतून विजेचा झगझगीत प्रकाश बाहेर पडला होता. वेठकागालिचे घालून दिवाणखाना सज्ज करण्यांत आला होता.

थोड्याच वेळांत पेट्टीचा सूर उमटून वातावरणांत विलीन झाला. दिवाणखान्याच्या एका वाजूच्या भिंतीवर उत्कृष्ट मोनेरी फेमचें व सुगंधी पुष्पमाळांनीं मंडित केलेलें श्रीगोमातेचें चित्र होतें त्याला वंदन करून परम गोभक्त मातोश्री अंबिकाबाई कानबिंदे कीर्तनाला उभ्या राहिल्या. सरदारीणबाईच्या खाग आग्रहावरून आज त्यांचें वाड्यांत कीर्तन होतें. गोभक्त स्त्रियांनीं दिवाणखाना फुलून गेला होता.

मातोश्रींचें वय अजमासं साठीच्या आंतबाहेर होतें. वार्धक्यामुळें त्यांचे हात थरथर कांपत असल्यामुळें त्यांना चिपळ्या धरण्याची ताकद नव्हती, परंतु सरदारीणबाईच्या आग्रहामुळें, व प्रेमानें प्रेरित होऊन त्यांनीं त्या हातीं धरल्या होत्या. त्या प्रेमाचें पवित्र तेज, त्यांच्या जरायुक्त चेहऱ्यावर ओगंडत होतें. सृष्टीच्या नियमानुसार त्यांचा आवाज खोल गेला होता, इंतपंक्तींनीं त्यांच्या वदनाचा त्याग केल्यामुळें शब्दोच्चार स्पष्ट होत नव्हता, तरी त्यांनीं त्याची तमा मानली नाहीं.

सुमारें दीड तारा कीर्तन झालें (कीं ज्याचें वर्णन जोगळेकरांनीं रसपूर्ण केलें होतें !). दिवाणखान्यांत जमलेल्या वृद्ध स्त्रीजनांना जांभया थेंऊं लागल्या. कोणी डुलक्या घेत होत्या तर कोणी चुटक्या वाजवीत होत्या. दीड ताराच्या शेवटीं ‘ पुंडलीक वरदा ’ म्हणून अंबिकाबाईंनीं चिपळ्या खालीं

ठेवल्या. अखिल स्त्रीजनांनी त्यांच्या चरणयुगलावर मस्तक ठेवून त्यांना वंदन केलें.’

प्रकरण संपलें, राजाच्या चेहऱ्यावर किंचित् उदासीनतेची व आश्चर्याची छटा पसरली; परंतु रोहिणीच्या खोलीतून येणाऱ्या हिरव्या प्रकाशाच्या आधारावर पुन्हां त्यानें रस्ता चांचपटण्यास सुरुवात केली आशा वेळी असते !

प्रकरण २ रें

शोध व भेट

रोहिणी नुकतीच भेट्टिक होऊन फर्ग्युसनच्या रेसिडेन्सीत रहायला गेली होती.

रविवार सकाळ. रेसिडेन्सीच्या सर्व विद्यार्थिनींना आज जणूं काय मनःपूत वागण्याचा परवाना मिळाला होता. नऊ वाजले. लेडी स्ट्रॅडॅट्गच्या दसतीगृहाच्या बाहेरच्या वाजूला एक टांगा येऊन उभा राहिला. त्यांतून वयोआत्या व अहो (अहो हें कांहीं त्यांचे खरें नांव नव्हे, परंतु भोंवतालच्या मंडळींनीं आदरानें ‘ अहो अहो ’ म्हणतां म्हणतां त्यांचें नांवच ‘ अहो ’ पडलें !) खालीं उतरल्या. उतरल्याबरोबर ‘ अथाई ग ’ अशा अहोंच्या तोंडून उद्गार निघाला वप्रोगानानें आतां त्यांना चढण्याउतरण्याची दगदग म्हणजे जास्तच होती ! रामेश्वरच्या यात्रेहून परत जातांना त्या पुण्याग उतरल्या होत्या, व अगत्यानें गोत्रले प्रोफेसरांच्या घराचा शोध करित होत्या. ते कॉलेजजवळ रहातात असें कळल्यावरून विचाऱ्या आर्जनून टांगा कलन धरपडत आल्या होत्या. टांगेवाल्यानें त्यांना शोधाखातर इथें आणून सोडलें आंतून तरुणींच्या तिमजळी हास्याचे ध्वनी बाहेर स्पष्ट ऐकूं येत होते. त्याच्या अनु-रोधानें दोघी चालूं लागल्या. परंतु त्यांचें नशीब बळवत्तर !

आंत जाण्यापूर्वीच त्यांना परतीच्या कपड्यांचा भार घेऊन बाहेर येणारी धोव्रीण भेटली. पार्वती गेली ४५ वर्षे इथेच काम करित होती, त्यामुळे तिला इथली अगदी खडानखड माहिती होती.

वयोआत्यांनी पुढे होऊन तपास केला. “ हां त्या कोपऱ्या-वरच्या बंगल्यांत हेती ना गोकले प्रोपेसर. ” पार्वती म्हणाली.

मंद गतीनें दोघी बंगल्याजवळ पांचल्या. मोलकरणीनें त्यांना आंतल्या रस्ता दाखवला. शिताकाकू-तरुण प्रोफेसरांच्या वृद्ध आजी-स्नान आटोपून जवाला बसल्या होत्या. रोहिणी सकाळ-पासून इकडेच आली होती. तिचा व प्रोफेसरांचा विवाह ठरल्या-मुळे त्यांच्या प्रणयक्रीडांना जणू काय ऊत आला होता. वयोआत्यांनी तपास केल्यावर रोहिणीनें त्यांना शिताकाकूंच्या खोलींत नेऊन बसाविलें. “ रोहिणी, कोण ग ? ” दूरचं न्याहाळत नराल्यामुळे शिताकाकू म्हणाल्या. “ माझ्या ओळखीच्या नाहीत ” अनें फणकाऱ्यानें म्हणून रोहिणी पसार झाली.

“ हें काय शिताकाकू SS ओळखें नाही का SS ” अहो म्हणाल्या. आवाजावरून शिताकाकूंनी ओळखलें-हर्षभरानें त्यांनीं जवाची माळ वाजूला ठेवली. “ किती वर्षांनीं भेट होत्ये ही वयोआत्या ? ”

“ तर काय, रामेश्वरहून परत जात होतो, म्हटलें भेटून जावं. आतां देहाचा भरंवसा उरला नाही. ” अंगावरची चौघडी काढून ठेवीत वयोआत्या म्हणतात, “ दिवसेंदिवस चालवत नाही. ह्या यात्रेपासून तर दम्यानं अशी उसळी घेतली आहे की कुठें जायची सुराणी नाही उरली. कशी तरी इथपर्यंत आलें झालं. ”

वयोआत्यांच्या ह्या प्रेमानें शिताकाकूंना अगदीं गहिंवर

आय !

प्रेमाच्या गुजगोष्टींत त्या त्रयीचा किती वेळ गेला तें त्यांना कळलेंही नाही. (त्या गप्पांचें, कीं जगांच्यांत दुःखण्यांच्या हकिक्तीच जास्त होत्या, रसाळ वर्णन.) परंतु शेवटीं फार वेळ फरशीवर बसल्यामुळें अहोंच्या पायांतून चमका माहूं लागल्या-मुळें त्या उठल्या ! शिताकाकू त्यांना जेवायला थांबण्याबद्दल आग्रह करीत होत्या. परंतु त्या वंगल्याच्या स्वरूपावरून त्यांना सोळ्याओळ्याची खात्री पटेना. स्वतः शिताकाकू अर्ली-कडे नेहमीं निरशनाचेंच खात.

“ नको शिताकाकू आग्रह. अलीकडे जेवण तरी कुठें पचतंय ! भेटलांत पुष्कळ झालं ! ” अशें म्हणून दोघींनीं गांवाची वाट धरली.



निराशा, आश्चर्य, उद्वेग इत्यादींची छटा राजाच्या चेहऱ्यावर पसरली, पण अजून रोहिणी होती, तिच्या प्रणयकीडा होत्या ! कसाबसा धीर करून त्यानें उरलेलीं तानि प्रकरणें चाळलीं ! रोहिणी व तिच्या तरुण मैत्रिणी राजाच्या थाऱ्याला उभ्या राहीनात. उलट प्रत्येक प्रकरणांत अत्यंत पूज्य, आदरणीय, अनेक दशकें जगांत घालवल्यामुळें आलेल्या अनुभवजन्य ज्ञानाच्या मूर्तिमंत खाणीच (!) अशा वृद्ध आजीबायांचा, पंजीबायांचा घोळका राजाशीं विचारविनिमय करायला उभा ठाकलेला असे !

चिडून राजानें हस्तलिखित टेवलावर आपटलें, तोंच गंभीर मुद्रा करून मंद पावलें टाकीत जोगळेकर शरद व वसंत गुप्ते यांराह आंत आले !

“ अहो काय जोगळेकर ! ” राजाला अगदीं रहावेना. “ ही काय कादंबरी आहे का काय आहे काय ? ”

“ का हो, काय झालं ? ” थंड स्वरांत जोगळेकर म्हणाले.
“ माझ्या कल्पनेंतलं नाविन्य तुम्हांला आवडलेंलं दिसत नाहीं. ”

“ शी ! ” संतापून राजानें जोगळेकरांचा निषेध केला.
“ अहो, मनुष्य कादंबरी वाचायला घेतो ती काय या म्हाताऱ्या-
कोताऱ्यांचीं कथाकीर्तनें अन् दुखर्गीं अपचनं ऐक्यायला कीं
काय ? ” संतापामुळें राजाचा आवाजही थोडा चढला होता व
तोंडावर निराशा व उद्वेग ह्यांचीं स्पष्ट चिन्हें दिसत होतीं !

“ का हो, काय भानगड आहे ? ” म्हणत वरांत गुप्तेनें जणूं
काय खऱ्याच उरसुकतेनें हस्तलिखित उचललें व भरकन् वाचून
टाकलें. आपल्या बाजूला आतां एक गडी येणार ह्या कल्पनेनें
राजाला धीर आला !

“ का बुवा, त्यांत काय विचडलं ? ” जोगळेकर शांतपणें
म्हणतात, “ मला तर आजपर्यंत कोणालाच न सुचलेली ठरवि
रांच्यापलीकडची कल्पना या दृष्टीनें ती खरोखरच चांगली वाटते,
आणि तुम्हांलाही तिच्यांतलं नाविन्य आवडेलसं मला वाटलं होतं ! ”

“ खरंच, पण जोगळेकर, ” गुप्ते प्रवचन करूं लागला,
“ म्हाताऱ्या बायांचें काव्यपूर्ण वर्णन करण्याच्या ह्या तुमच्या
अभिनव कल्पनेपेशां तरुणीचें वर्णन करण्याची जुनाट चुरसलेली
कल्पना हजारपट बरी कीं ! ”

राजाला जास्तच धीर आला !

“ हें पहा, मी आहे अभिनवतेचा भोक्ता—परंतु रसिकजनांना
आमचा प्रयत्न एकंदर अभिमत नाहींसें दिसतंय ! ”

“ अहो, पण त्या नाविन्याला कांहीं अर्थ ? ” राजाच्या
अवमानित काव्यात्म वृत्तीनें आतां अगदी बंड पुकारलें ! “ या
तुमच्या प्रकरणावरून कादंबरींत कोणी नायिका आहेसें वाटतच
नाहीं ! काय तीं सारीं म्हाताऱ्यांचीं वर्णनें ! ”

“ नाही कशी ? आहे की माझ्या कादंबरीत नायिका ! आता ती पहिल्या पांच प्रकरणांत येत नाही हें कबूल-म्हणूनच तर मी म्हटलें होतें की कादंबरीचा उत्तरार्ध अधिक तजेल्दार आहे. ”

“ अहो, पण मग तिला अगोदर कां नाही आणलीत वाचकांचे इतके हाल करण्यापेक्षा ! ” राजानें पुन्हां बंडाळी आरंभली !

“ पण माझी नायिका इतक्या लवकर येऊं शकत नाही. ” जोगळेकरांचा स्वर गंभीर झाला !

“ लांब रहाते बिचारी पंचवटींत ! पतीच्या निधनापासून ह्या मर्त्य जगाचा त्याग करून तिथेंच राहिली आहे ! अपत्यप्रेम सुद्धां बिचारीला गाहीत नाही; जगांत प्रेमानें माणूस म्हणजे काय ती एक पुतणी, पहिल्या प्रकरणांतिल मातोश्री अंबिकाबाई कानविंदे. अंबिकाबाईचं लालनपालन माझ्या नायिकेनंच केले. ”

“ म्हणजे त्यांच्याहीपेक्षां म्हातारी ! ” राजा किंचाळलाच !

“ जोगळेकर ! ” गुप्ते गंभीरपणें म्हणाला, “ कोणते पुरुष तुमच्या ह्या अभिनव स्त्रीराज्यांत पाऊल टाकायला धजले ? माझी खात्री आहे तुमच्या ह्या स्त्रीराज्यांतल्या स्त्रियांशीं प्रेमाच्या गोष्टी योल्लं शकणाऱ्या पुरुषांची संबंध पिढी पानिपतच्या लढाईत गारद झाली असली पाहिजे ! ”

“ पण ते प्रेमाच्या गोष्टी करायला येणारच नाहीत. ”

“ मग कशाला तडफडायला येणार आहेत ? ” राजा गरजला ! जोगळेकर ट्रेजेडांचा अंत सांगणाऱ्याच्या गंभीर, भावपूर्ण स्वरांत सांगूं लागले, “ शेवटच्या प्रकरणांत माझी नायिका श्रीराम-स्वरूपीं विलीन हाते, त्यानंतर पुरुषांना तिथें येणं प्राप्तच असतें. ” राजानें डोळे फाडून नुसतें वर पाहिलें ! कीर्तनानें सुरुवात

करून प्रेतयात्रेनें कादंबरीचा शेवट करणाऱ्या त्या नवकल्पनावादी कादंबरीकाराच्या डोक्यांत, कोपऱ्यांतल्या दांडग्या “ अभिनव ” काठीचा अगदीं “ नाविन्यपूर्ण ” तडाखा देऊन, त्याला कधीं पाहिली होती का नव्हती अशा “ नवनवोन्मेषशाली ” तिरमिरीचा “ क्रांतिकारक ” अनुभव आणून द्यावा, असा अगदीं “ प्रतिभा-पूर्ण ” मोह राजाला वाटला—

पण महत्प्रयासानें हंसूं आंवरून त्याच्याकडे रोखून पहाणारे सहा डोळे त्याला दिसले ! वस्तुस्थितीची पुरती जाणीव त्याला होण्याच्या आंतच त्या तिघांच्या नऊमजली हास्याचा बांध फुटला व पाटोपाठ बाहेरून एक अगर अनेक स्वर पृच्छा करूं लागले, “ कां हो जोगळेकर, अहो कसला एवढा हंशा पिकलाय ? ”

संरक्षक !

प्रसन्नचित्तानें समुद्रकांठीं सूर्यास्ताची शोभा पहात बसलेल्या विनायकाला कसा क्रोध जाणे, पण 'इन्व्हिनिंग स्टार' विक्रणाच्या पोऱ्याचा आवाज ऐकूं आला, आणि नेहमीचा प्रघात नसतांना सुद्धां ग्लिशांतून पटकन् एक आणा काढून घेऊन त्यानें स्टार विकत घेतला.

वर्तमानपत्रवाचकाच्या बेफिकीरपणानेंच विनायकानें स्टार उघडून त्यावर इकडेतिकडे नजर फेंकली. "किस्मदाबादचा दंगा" जाड टाइपांत छापलेल्या शीर्षकाकडे त्याची दृष्टि गेली ! विनायक एकदम दचकला—घाबरला ! धडधडल्या अंतःकरणानें त्यानें वातमी पुढें वाचली. किस्मदाबादला दंगा झाला होता, दंगा म्हणजे काय प्रसंग असतो त्याची त्याला पुरती कल्पना होती.

विनायकानें वातमी शेवटपर्यंत कशीवशी वाचली. किस्मदाबादला पेटलेल्या दंग्याचा कळोळ जणूं काय त्याच्या अंतःकरणांत पेटला ! विनायक विव्दळ झाला, बेचैन झाला, समुद्रकांठच्या खडकावर बसलेला असतांही आपला जीव गुदमरतो आहे असें त्याला वाटलें !

धडपडतच तो घरीं आला; संध्याकाळच्या संध्याकाळीं आपल्या

व्यापारी कंपनीच्या मॅनेजरला भेटून आठ-दहा दिवसांची रजा मिळवून घरी येतांच कसेबसे दोन-चार कपडे त्यानें वेगवेगळे व तडक स्टेशनचा रस्ता धरला !

एका वरच्या वर्थवर विनायक पडला होता. तिकिट वेगळे काढून तो व्यवस्थित नेमक्याच गाडीत बसला होता हेंच नशीब, इतका त्याच्या चित्तवृत्तीनें ठाव सोडला होता ! त्याच्या मनाची भ्रमिष्ठायस्था त्याच्या हालचालींवरून स्पष्ट कळण्यासारखी होती. तो ह्या कुशीला बळे, पुन्हां त्या कुशीला बळे, कोपरापुढचा हात कपाळावर ठेवून शून्य मनानें दिव्याकडे पाही. रांध्याकाळपासून आतांपर्यंत त्याच्या शरीराला सारखी धांवपळ करावी लागल्यामुळें विचाराला फारशी सवडच नव्हती, पण आतां स्वस्थपणें गाडीत बसल्यावर त्याच्या दुःखावेगाला पुन्हां भरती आली ! असहाय्यपणें पडल्यापडल्या हनुवटी किंचित् वर उचलून अगदीं विकलें स्वरांत तो म्हणाला—नव्हे, त्याच्या तोंडून शब्द फुटले, त्याच्या नकळत फुटले,—“ त्रिवेणी, तुझे कसें झालें असेल ? ”

गाडी स्टेशनामागून स्टेशनें टाकीत होती, आणि विनायकाचे पुरुषी अश्रु त्याच्या प्रवासी उशीवर ओघळत होते ! वीस वर्षांच्या कालावधीचा प्रचंड चित्रपट त्याच्या डोळ्यांपुढें फिरत होता ! आठ वर्षांची त्रिवेणी, अकरा वर्षांचे आपण; वडिलांच्या बदलीच्या निमित्तानें एका गांवीं शेजारीं शेजारीं आलों. अगदीं पहिल्याच वेळीं परकरपोलका नेसून व कानांत मोत्यांचे डूल घालून, आईबरोबर आपल्या घरीं आलेली लाघवी त्रिवेणी आपल्याला आवडली. आपण दोघांनीं मुलांची शाळा, मुलींची शाळा, आपले गास्तर-मास्तरणी, गांवचा लहानसा बाजार, गांवांतलें एक भुताटकी-चें घर, इत्यादि सहत्वाच्या विषयांवर किती तरी गप्पा मारल्या !

त्रिवेणी जेमतेम मराठी पहिलीत, तर आपण चौथीत असल्यामुळे, आभमानाने आपण ' लघुत्तम ', ' दृढभाजक ' अशी मोठमोठी नावे घालून आपल्या अभ्यासक्रमाचे वर्णन केले ! तीही विचारी आपल्या विद्वत्तेपुढे दडपून गेली !

आणि त्यानंतरची चार वर्षे—त्रिवेणीच्या निकट सहवासांतली चार वर्षे ! ग्राऊंडवर जाऊन क्रिती खेळली तरी घरी आल्यावर अगर सुटीच्या दिवशी, त्रिवेणीवरोबर पत्ते, सागरगोटे खेळल्यावांचून मजा नाही ! तिच्या अभ्यासाचा मोठा आधार आपण, आणि तिच्या गुणाकार, भागाकारांतल्या Difficulties सोडवतां आल्या नाहीत तर आपल्याला स्वतःचा अगदी राग येत असे.

पण ते दिवस संपले. त्रिवेणीच्या आईने तिला नवी साडी आणली होती आणि आतां साडी नेसलेली त्रिवेणी कशी दिसेल त्याची कल्पनाचित्रे आपण रंगवीत होतो तोंच अचानकपणे आपल्या वडिलांचा प्लेगाने वळी घेतला आणि मामा येऊन आपल्याला आजोळीं घेऊन गेले. एका दिवसांत आपण जणू काय मोठे झालो ! मामांच्या घरी आईने आपल्याला आपली अभ्यासाची जबाबदारी समजावून द्यावी, आपणही मनोभावाने अभ्यासांत पडलो पण पुन्हां पुन्हां त्रिवेणीची आठवण येई ! आपल्याजवळ फाकिट नाही, तिकिट नाही, कोणाजवळ मागण्याचा धोर नाही; कारण घरांत परक्यांना पत्रे पाठविण्याचा फारसा प्रघात नाही. त्रिवेणीची आठवण आपल्या अंतःकरणांत दवा धरून बसली आहे असे बिचाऱ्या आईला कधी वाटलेही नाही आणि तेच स्वाभाविक होते. आपण शिकत होतो, मॅट्रिक झालो, कॉमर्स कॉलेजमध्ये दाखल झालो. अजून मधून मधून तिला फार भेटावेसे वाटे; पण भेटणार कुठे ? आणि अशा मनःस्थितीत असतांनाच आपल्याला अवचित ती रस्त्यांत भेटली ! आठ वर्षांची

वालिक्का त्रिवेणी, आणि अठरा वर्षांची नवोढा त्रिवेणी यांच्यांत किती तरी अंतर होतें ! आतां ती साडी नव्हे, तर हिरवेंगार जर्राचें पातळ नेसली होती. तिच्या हातांत मोत्याच्या बांगड्या होत्या आणि गळ्यांत मंगळसूत्र होतें. ती एकटीच होती. आपल्या खोलीपासून थोड्याच अंतरावर आपण होतो, म्हणून आपण साहजिकच तिला आपल्याकडे येण्याचा आग्रह केला. तिनें थोडा विचार केला, कसला तरी निश्चय केल्यासारखें “ बरं, चल येतें ” असें एकदम म्हणाली आणि आली. तिनें पूर्वींसारखें मोकळ्या मनानें बोलवें म्हणून आपण किती खटपट केली, पण त्या खटपटीला यश आलं नाहीं ! थोड्याच दिवसांपूर्वीं इंग्रिश सातवीं-तून तिचें लग्न झालें होतें; पण नववधूच्या आनंदाचा तिच्या मुद्रेवर मागमूगही नव्हता ! आपण तिच्या यजमानाची ओळख करून घेण्याची इच्छा दर्शविली; पण ती गोष्टही तिनें टाळली. एका तासानें ती जायला निघाली. “ पुन्हां केव्हां भेटशील ? ” आपण तिला थोडासा अधीर प्रश्न केला. मनांतलें तुंवळ युद्ध चर्चेवर न दाखविण्याचा प्रयत्न करित ती विषण्णपणें हंसून म्हणाली, “ विनू, आतां काय लहानपणचे दिवस आहेत का असे नेहमीं नेहमीं भेटायला ? ” तरी पण तिच्यानें राहवेना ! अगदीं दाराजवळ जाऊन ती पुन्हां परतली, आणि आपल्याकडे लक्षपूर्वक पाहत म्हणाली, “ विनू, तुला कधीं भेटायला बोलावलं तर येशील ना ? ” आपण अगदीं हतबुद्ध झालों ! तिच्या चमत्कारिक वर्तनाचा अर्थ कळेना, विचारतां येईना ! ती सुखी नाहीं एवढाच निष्कर्ष आपण काढला; पण त्या निष्कर्षानें आपल्याला कसली तरी आत्यंतिक तळमळ लावली !

ती परत गेली; आपल्या मनांत आलें, लहानपणच्या त्रिवेणींत एकट्या गंगेची विशुद्धता होती, आतांच्या त्रिवेणींत यमुनेची गंभीर-

ता आणि सरस्वतीचा छत्रीपणा येऊन ती अगदीं सार्थनाम झाली आहे !



त्याहीनंतर तीन वर्षे गेलीं. आपला-तिचा पत्रव्यवहार नव्हता, परंतु तिची वातमी लागत असे व पुण्याहून ती अनेक वेळां मुंबईस येत असल्यामुळे मधून मधून बरेच वेळां भेटही होत असे. श्रीमंत व्यसनी नवऱ्याच्या तडाख्यांत तिच्या सुखाची होळी झाली होती ! त्या संसारांत तिनें पांच वर्षे काढलीं; शेवटीं एके दिवशीं अवाचित आपल्याला तिचें पत्र आलें, “ बस शाळ आतां संसार ! मी शिकणार आहे ! त्यांनीं मला वाटेल तें करायला परवानगी दिली आहे, त्याचा फायदा घेऊन त्यांना सोडून मी मुंबईस येणार आहे ! आईला, बावांना माझं हें वागणं आवडणार नाही आणि त्यांच्याकडे जाऊन त्यांच्या दुःखाला कारण व्हावं असंही मला वाटत नाही. मी मुंबईस आलें तर तूं मला मदत करशील का ? ”

आपण तिला स्टेशनवर आणायला गेलों. कमाल कशतेमुळे तिच्यांत पूर्वीच्या रूपसौंदर्याचा मागमूसही उरला नव्हता ! तिच्या वृत्तीनें सागराची गंभीरता आणि प्रक्षुब्धता या दोहोंनाही सामावून घेतलें होतें. आपल्या डोळ्यांत अश्रू उभे राहिले, पण तिनें आपली गंभीरता सोडली नाही !

तिनें जे. जे. स्कूल ऑफ आर्ट्समध्ये नांव घातलें आणि अभ्यासाला सुरुवात केली, आणि आपण एम्. कॉम्. होऊन नोकरी करूं लागल्यामुळे आपल्याला मुली ‘ सांगून ’ येऊं लागल्या. आपण निर्विकार अंतःकरणानें मुली पहात होतो; पण सागराचें सौंदर्य रोज डोळे भरून पाहणाराला नदीतलावाचें आकर्षण वाटतें का ? आपल्याला कळलें, पुरतें कळलें कीं आपण त्रिवेणीवर प्रेम करतो आहों ! तिच्या

मनाचा थांग मात्र आपल्याला कधीच लागला नाही. त्रिवेणी ही व्यक्ति वगळून उरलेल्या उभ्या दुनियावद्दल आपण गप्पा मारीत असू आणि जों जों आपल्याला तिच्या मनाचा पत्ता लागत नव्हता तो तों तिच्यावद्दलच्या कसल्या तरी गूढ आकर्षणानें आपण जणूं काय भारलें जात होतो ! तिच्यांत प्रेमळपणा होता पण त्याबरोबरच कसल्या तरी चमत्कारिक अलिप्तपणा होता, आणि त्याच्याच मदतीनें ती आपल्याला तिच्या वैयक्तिक आयुष्यापासून दूर ठेवूं शकत असे. आपल्याला अगदीं वेड लागण्याची पाळी आली !

अखेर एके दिवशीं आपण आपली भावना तिला स्पष्ट बोलून दाखविली, पण तिला कांहींच आश्चर्य वाटलसं दिसलें नाही, रागही आला नाही ! त्यानंतर दोन वर्षे ती मुंबईत होती आणि तिच्या सान्निध्याच्या त्या कल्पनेवर आपण दिवस काढीत होतो ! एक दिवस आपण ही गोष्टही तिला सांगितली, तरी त्याचेंही तिला आश्चर्य वाटलें नाही ! 'हं !' असं म्हणून ती किंचित् उपरोधिक हंयली, आणि आपण जी गोष्ट शब्दांनीं तिला सांगितली तीच गोष्ट तिच्या प्रेमळ निर्भय दृष्टीनें आपल्याला सांगितली !

आणि तरीही आपल्याला तिच्या अलिप्तपणाची केव्हां केव्हां भीति वाटे !

तिच्या सहचारांतलीं तीं चार वर्षे—आपण जणूं काय स्वर्ग-सुखांत ते दिवस घालवले ! ती पास झाली, नोकरीची खटपट करूं लागली. मध्येच एक दिवस तिनें त्या किस्मदाबादच्या 'पोस्ट'-ची बातमी आणली. आपले पांच प्राण कासाविस झाले ! 'किस्मदाबादला जावें का ?' असें मत विचारायला ती आली होती.

“तुला अगं विचारवतं तरी कसं त्रिवेणी ?” बोलतां बोलतां आपण भावनेच्या तीव्रतेनें तिच्याजवळ गेलों. “कुठं जातेस ? इतक्या लांब परक्या देशांत एकटी कशी राहशील ? त्रिवेणी,

संरक्षक !

जगताच्या संकटापासून तुझं संरक्षण करण्याचा सुद्धां माझा अधिकार नाही का ? ”—आपण देहभान विसरलों, दोन्ही हातांनीं तिचे हात घट्ट धरले, ते डाव्या हातांत घेऊन उजव्या हातानें तिची हनुवटी वर उचलली, तिच्या डोळ्यांत एकाग्रतेनें पाहिलें. आपल्याला वाटलें कीं ती दूर होण्याचा प्रयत्न करील, पण तिनें केला नाही ! तिचे प्राण तिच्या डोळ्यांत उतरले होते; तिची निश्चल, निर्भय दृष्टि आपल्याकडे लागली होती !

—आपणच दूर झालों !

दुसऱ्या दिवशीं त्रिवेणी आपल्याला न भेटतां किस्मदावादला निघून गेली !

आणि गेल्यावर एक लांबलचक पत्र पाठवून तिनें क्षमेची याचना केली. “ विनू, मी अशी एकदम आलें, तुला राग आला असेल. पण कां आलें—नाहीं, मला तें सांगतां येणार नाही. पण तूं मात्र मला क्षमा कर, नव्हे करशीलच. ” आणि त्यानंतर आपला नियमित पत्रव्यवहार सुद्धं झाला.—विनायकाच्या विचारमालिकेवर शेवटचा पडदा पडला; पण रात्रभर त्याची जागच्या जागीं तळमळ चालली होती.



तिसऱ्या दिवशीं राकळीं विनायक किस्मदावादच्या स्टेशनवर उतरला. दंगा आतां चांगलाच शमला होता. एका हिंदु कुटुंबाच्या शेजाराला त्रिवेणी एकटीच राहत असे. टांगा थांबला. विनायकानें खाली उडीच टाकली आणि धांवतच जिना चहून तो वर गेला.

आई, बाप, नवरा, सगळीं प्रेमाचीं मनुष्यें जिवंत असतांना स्वतःच्या मानीपणामुळें असहाय, निराधार झालेली त्रिवेणी एका खिडकीशीं अगदीं सचित उभी होती.

एक-दोन सेकंदच विनायक थबकला ! आठ वर्षांची बालिका त्रिवेणी त्याला आवडत होती; अठरा वर्षांच्या नवोढा त्रिवेणीबद्दल त्याला आकर्षण वाटत होतं; पण आज अठ्ठावीस वर्षांच्या तरुणी त्रिवेणीला पाहिल्यावर त्याच्या अलोट प्रेमाच्या लाटेने उसळी घेतली ! त्याला वाटलं, धांवत जाऊन तिला घट्ट हृदयाशी धरावी, हळूच तिच्या कानांत सांगावं, “ तू जगांत एकटी नाहीस. मी आहे. ”

पण दुर्दैवी विनायक त्या सुखाचा अधिकारी नव्हता ! एकदम त्याला त्याच्या मागच्या भेटीची आठवण झाली. जागच्या जागीच तो स्तब्ध उभा राहिला.

त्रिवेणीने वळून पाहिलं, “ विनायक, तू आलास ? ” एका वाक्यांत तिच्या डोळ्यांत अश्रू उभे राहिले ! भिंतीच्या आधाराने उभे राहून त्रिवेणीने मनसोक्त हुंदके दिले.



आल्यापासून विनायकाने त्रिवेणीच्या मागे लकडा लावला होता, “ मुंबईस चल ! ” त्रिवेणी म्हणे, “ अरे, आतां काय गांवाला जायचं ? दंगा तर संजला सुद्धां ! ”

दुपारी विनायक त्रिवेणीच्या छोट्या तीन रुम्सची पाहणी करीत होता. तिच्या वेडरूममध्ये एक मोठी स्पिरीटने भरलेली वाटली होती. एक अमंगळ कल्पना विनायकाच्या डोळ्यांत चमकून गेली ! “ त्रिवेणी, ही वाटली कशाळा इथं ? ”

“ कशाळा ? ” त्रिवेणी म्हणाली, “ तुला कळत नाही का विनायक ? दंग्याचे दिवस, प्रसंग आलाच असता, तर त्या वाटलीनंच मला तारलं नसतं का ? ” तीन दिवसांपूर्वीचं भीषण दृश्य त्रिवेणीच्या डोळ्यांपुढे उभे राहिलं, एकदम डोळे मिटून तिने शहारे दिल्यासारखे केलं !

विनायक अगदीच व्याकुळ झाला. तिच्या अगदीं जवळ

जाऊन तिच्याकडे रोखून पाहत तो म्हणाला, “जग सोडून जाणार होतीस ? कुगाच्या परवानगीने ? मुंबईहूनही मला न भेटतां आलास ! किती कठोर आहेस त्रिवेणी ! ”

त्याच्याकडे अर्थपूर्ण दृष्टीने पाहत त्रिवेणी हळूच म्हणाली, “मी कठोर आहे विनायक ? का दुर्दैवी आहे ? ”

विनायक विरघळला !

पण त्याने आपल्या मुंबईस जाण्याच्या प्रश्नाचा पिच्छा सोडला नाही ! कांहीं वेळाने त्याची “आतां केव्हां निघायचं ? ” अशी भाषा सुरू झाली.

“अरे, इथं इतकी हिंदु कुटुंबं आहेत, तीं सारीं गांवाला का गेलीं ? ” त्रिवेणी म्हणाली.

विनायकाला अगदीं निर्वाणीचा संताप आला ! “असं कसाला त्रिवेणी ? तुला यायचं नाही असं स्पष्ट का म्हणेनास ? ”

“तसं म्हटलं तर जाशील परत ? ” त्रिवेणी किंचित् हंसण्याचा प्रयत्न करीत म्हणाली.

“नाहीं जाणार ! ” विनायक एकदम निश्चयाच्या स्वरांत म्हणाला, “तुला नेईत तरच जाईन, नाही तर इथंच राहीन. पण तुला एकटीला अशा परिस्थितींत सोडून जाणार नाहीं. ”

“विनायक, इतकीं वर्षं मी जगांत काढलीं; अजून मला स्वतःला संभाळतां येत नाहीं असं तुला वाटतं ? ” कांहीं तरी बोलायचें म्हणून ती बोलली. पण तिची वृत्ति ठिगणावर नव्हती ! अथांग सागरावर तुफान वादळ होत आहे असा विनायकाला भास झाला ! त्रिवेणी बोलण्याचा प्रयत्न करीत होती पण मनाच्या शुब्धतेमुळे तिचे शब्द तुटक तुटक येत होते !

“विनायक, तूं माझं संरक्षण करण्याचा पत्कर घेतो आहेस ? अन् तेवढ्याकरतां इथं आलास ? ”

“ अर्थात् ! ” विनायकानें उत्तर दिलें. त्यांत आत्मविश्वास होता.

भोंवतालच्या परिस्थितीचें सर्वस्वी आकलन केलेल्या एखाद्या तत्त्वज्ञान्याप्रमाणें त्रिवेणी किंचित् हंसली. “ तूं, तूं माझं संरक्षण करणार ? ”

“ कां ? असं कां विचारतेस त्रिवेणी ? ”

“ विनायक, अगदीं खरं सागूं ? मला परदेशांत भीति नाही, दंग्यांत भीति नाही; उभ्या जगांत मला एकाच व्यक्तीपासून धोका आहे, त्या व्यक्तीपासून माझं संरक्षण तूं करशील ? ”

“ कुणापासून ? कुणापासून सांग ! ” विनायकानें अधीर प्रश्न केल्या. तिच्या उत्तराकडे त्याचे कान अगदीं लागून राहिले होते.

“ कुणापासून ? ” त्रिवेणी एकदम म्हणाली. “ तुझ्यापासून ! ” आरामखुर्चीवर बसल्या जागीं एकदम विनायकानें मागें मान टाकली ! दोन्ही हातांनीं तोंड झांकून तो म्हणाला, “ त्रिवेणी, मी इतका वाईट आहे का ? ”

त्रिवेणी किंचित् हंसली. “ तूं वाईट नाहीस, विनायक, उलट जास्त चांगला आहेस. पण मी प्रेमी आहे. ” तिचे शब्द आतां अगदीं स्पष्ट अस्त्रलित येत होते. आज इतकीं वर्षे आपल्या हातानें आपल्या भावनेला घातलेला दगडी बांध तिनें जणूं काय त्याच हातानें निश्चयानें फोडून दूर केला ! “ विनायक, किती वेडा आहेस ! तुला वाटतं माझ्या सौंदर्यामुळें मला जगाकडून धास्ती आहे ! तुला असं कळत नाहीं कीं, जगांत दुसऱ्या कोणी अतिप्रसंग केल्या तरी त्याची भीति नाही, कारण त्या वेळीं माझी प्रतिकाराची शक्ति कायम असते, मेंदु जागा असतो, हृदयाचे ठोके नियमित पडत असतात. पण विनायक, तुझ्या स्पर्शांत माझ्या शारीरिक आणि मानसिक विरोधी शक्तींचा लोप

संरक्षक !

करण्याचें सामर्थ्य आहे, तें तुला कळत नाही ! कांहीं वेंपें स्वतंत्र जगांत काढून, इतर अनेक संकटांना दूर ठेवण्याचें सामर्थ्य मी कमावलें आहे; पण तूं जवळ आलास कीं, पांच वर्षांच्या विवाहित आयुष्यांत सुद्धां जें जीवनसर्वस्व मी दुयऱ्याच्या हातीं लागूं दिलें नाही, तें जीवनसर्वस्व तुला अर्पण करावं असा मोह होतो ! तूं दूर असलास कीं सहारा वाळवंटासारख्या भासणाऱ्या माझ्या मनोवृत्ती तुझ्या सहवासांत चैतन्यानं फुलतात. जगाला वाटतं मी पतिव्रताधर्म पाळते आहे, पण तुझ्यापुढे हजारों वर्षांच्या संस्कृतींचे पाश खिळखिळे होतात—पातिव्रत्याची कदर वाटत नाही. असं वाटतं, तुझ्या-माझ्यामध्ये कोणी येऊं शकत नाही ! —धर्म नाही, नीति नाही, जग नाही, कुणी, कुणी नाही ! !” बोलतां बोलतां त्रिवेणी भावनेच्या आहारीं जात होती ! विनायकाकडे लक्षपूर्वक टक लावून पाहत ती म्हणाली, “ आतां रांग विनू, जगापासून माझें संरक्षण तूं करशील, पण तुझ्यापासून—नव्हे माझ्यापासून, माझें संरक्षण करणं तुला शक्य आहे का ? ”

हतबुद्ध होऊन विनायक त्रिवेणीच्या निर्भय मुद्रेकडे पाहत होता. आपल्या तंद्रांतून तो किती तरी वेळानें जागा झाला ! थोडा वेळ थांबून तिच्याकडे निश्चल दृष्टीनें पाहत तो शेवटीं म्हणाला, “ त्रिवेणी, इंद्रधनुष्याच्या रंगछटा निर्माण करून सरावलेल्या हातांनीं तर परमेश्वरानं तुझें मन नाही ना घडवलं ? ”

स्त्री-स्वातंत्र्यवादी !

जगदीश सुंदर नव्हे, परंतु उमदा, सुदृढ व सन्धा शिळाहू वृत्तीचा ध्येयवादी तरुण होता. वृन्देने त्याच्याबरोबर तीन वर्षे कॉलेजमध्ये काढली, पण त्यांची कधी विशेष मैत्री अशी झाली नाही. प्रिव्हीयसपासून विद्यार्थिनांच्या राहवासांत येण्याकरतां धडपडणाऱ्या व त्यांच्या मैत्रींतच मोक्ष साजणाऱ्या मामुली विद्यार्थ्यांचा घोलका तिच्या सन्धा आदराला कधीच पात्र झाला नाही; परंतु त्याच्यावद्दल मात्र वृन्देला मनापासून आदर वाटे. उदात्ततेला वश होणारे स्त्रीतत्त्व भोंवतालच्या सौंदर्यपूजक रसिकांचा तट फोडून त्याच्याकडे आकर्षित केले जात होतें, पण त्याची खुद्द तिला जाणीव नव्हती.

जगदीश सदा ध्येयवादी होता. बडबड कभी, कामाचा उरक जास्त. त्यानें कोणतेही काम हातांत घेतलें कीं, त्या विशिष्ट चळवळीला एकप्रकारची भव्यता प्राप्त होत असे. कॉलेजांतल्या रसिकगणांच्या दृष्टीनें कॉलेजांतलें आयुष्य म्हणजे जन्माच्या महोत्सवाचे प्रकर्षाचे क्षण, त्याच्यापुढें आयुष्यांतल्या आनंदाला उतार लागायचा; त्याच्या दृष्टीनें त्या ध्येयसोपानाच्या महत्त्वाच्या पायऱ्या होत्या. त्याच्या कार्यव्यापृत मनःनें भोंवतालच्या सौंदर्यतत्त्वांची कधी

दरकारच केली नाही.

जगदीश एम्. ए. होऊन कॉलेज सोडून गेला त्या वेळेस वृन्दा सिनीअर बी. ए. च्या वर्गात होती. “आपलें कॉलेज अलीकडे असें निर्जाव कां झालेंय ?” ती आपल्या एका मैत्रिणीला एक दिवस म्हणाली. “इश, निर्जाव व्हायला काय झालेंय ! चांगलं मजेंत चाललेंय की ! परवांच्या गॅदरींगच्या दिवशीं तर आम्ही किती मजा केली !” मानेला हिसडा देऊन नलिनी इनामदार म्हणाली.

“हो, पण गेल्या वर्षीसारखं नाही वाई वाटलं.” पुन्हां वृन्देनें विरोध केला. “अगदीं तसं होतं. फक्त गेल्या वर्षीचे ते जोशी नव्हते मनोभावानें सगळीं कामं चोख करायला. त्यानं घोंटाळा फार झाला. खरा ध्येयवादी आहे नाही, अग तो जगदीश जोशी ?” सहज विरोध करतां करतां नलिनीनं त्याचा उल्लेख केला. वृन्देनें एकदम उत्सुकतेनें चौकशी केली, “म्हणजे काय, तुला ग कसा कळला त्याचा ध्येयवाद ?”

“तुला माहीत नाही वृन्दे ? कॉलेज सोडल्याबरोबर त्यानें एक संस्था काढली आहे. स्त्रियांच्या स्थातंत्र्याचा पुरस्कार करणं, त्यांना कायद्याबाबत सल्ला देणं, अन्यायी कायद्याविरुद्ध मोहीम करणं अशा अनेकविध अंगांनीं ती संस्था काम करीत असते. एक वर्ष नाही झालें तोंच त्यानें नांवारूपाला आणलीन् की संस्था. खरंच कुठल्याही कार्यात धैतन्य निर्माण करायला त्या जगदीश जोश्यासारखीं माणसंच पाहिजेत, नाही ?”

तें संभाषण वृन्देच्या डोक्यांत कितीतरी वेळ घाळत होतें.



वृन्दा बी. ए. झाली त्याच सुमारास तिच्या वडिलांनीं तिच्याकरतां एक स्थळ पाहिलें. वृन्देला कसेरेंच वाटलें, लग्न

करूं नयेसैं वाटलें; कारण मात्र कळत नव्हतें. लाडिक स्वरांत ती आईला म्हणाली, “ का ग आई, मला घरांतून घालवायची इतकी कां तुला गर्दी झाली ? ” “ इश, गर्दी कसली वृन्दा ! पण आतां चावीस वर्षांची झालीस कीं ! का आतां नव्या पंथाप्रमाणं लग्नच करायचं नाहीं ? ” प्रेमळपणानें हंसून सरस्वती-बाई म्हणाल्या.—बिचाऱ्या जुन्या पंथांतल्या सरस्वतीबाई ! नव्या पंथाप्रमाणें लग्नच कां करायचं नसतें तें त्यांना काय कळणार ?

“ तसं नाहीं हो, आई, ” किंचित् थांबून वृन्दा म्हणाली, “ मला आपलं लग्न करायचंच आहे, पण आजच नको. दोन-चार वर्षांत मी कांहीं एकदम नाहीं मोठी होणार आई ! ”

समजुतदार विनायकराव कन्येच्या मर्जीबाहेर गेले नाहीत. वृन्दा ए.ए.ल्. बी. चा अभ्यास करित होती. स्त्रियांच्या हक्काचे व स्वातंत्र्याचे प्रश्न अलीकडे तिच्या डोक्यांत फार जोरानें घोळू लागल्यामुळें कायद्याच्या माहितीच्या दृष्टीनेच तिनें हा मार्ग पत्करला व त्याबरोबर स्त्रियांच्या जीवनाची खरी कल्पना दात्री म्हणून स्त्रियांच्या एका संस्थेंत ती कामही करूं लागली.

आपल्या कामांत वृन्दा अगदीं रंगून गेली होती. त्या विषयाचें तिच्या दृष्टीनें नाविन्य व तिला त्या विषयाबद्दल वाटणारा जिव्हाळा या दोहोंचा परिणाम तिच्या कामावर होऊन थोड्याच दिवसांत ती संस्थेचा प्रमुख घटक झाली. एकाच स्वरूपाच्या व जोडीनें काम करणाऱ्या संस्था असल्यामुळें कामा-निमित्त तिचा व जगदीशचा केव्हां केव्हां पत्रव्यवहारही होई.

वृन्देला कळलें कीं, कॉलेजमध्ये नलिनीनें केलेंलं भविष्य तंतोतंत खरें ठरलें आहे. जगदीशनीं स्त्रीस्वातंत्र्यवादाच्या प्रश्नांतच जिवंतपणा आणला होता. त्याच्या कामाची सर्वतोमुखी

स्त्री-स्वातंत्र्यवादी !

स्तुति होत होती.

वृन्देचा आदर द्विगुणित झाला !

आणि थोड्याच दिवसांत जगदीशचें त्याच्या संस्थेच्या वार्षिकोत्सवानिमित्त व्याख्यान देण्याकरतां तिला आमंत्रण आलें. वृंदें तावडतोव होकार दिला.

स्टेशनवर जगदीश तिला न्यावयाला आला, त्यानें कॉलेजची ओळखही दिली. संस्थेचा चिटणीस या नात्यानें व्याख्यातीच्या उतरण्याची सोयही त्यानें आपल्याच घरां केली होती. जगदीशचा छोटा बंगला गांवाबाहेर होता व संस्थेची इमारत गांवांत होती. सकाळपासून जगदीश गांवांत जाणार होता व संध्याकाळीं परत तिला नेण्याकरतां बंगल्यावर येणार होता.

आजचें आपलें व्याख्यान कसें होईल याची वृन्देला नुसती काळजी लागून राहिली होती ! आजपर्यंत तिनें फिती तरी व्याख्यानें दिलीं होती, पण व्याख्यानाची इतकी काळजी जन्मांत तिला आज पहिल्यांदांच वाटली.

तिचें व्याख्यान त्या दिवशीं अतिशय सुंदर व परिणामकारक झालें. स्त्रीजीवनविषयक प्रश्न सोडविण्याची अंतरीची कळकळ तर त्यांत होतीच, पण कसल्या तरी अज्ञात कारणामुळे त्या व्याख्यानाबद्दल आज आपल्याला अतिशयच जिव्हाळा वाटत आहे असा तिला भास झाला ! तिच्या प्रत्येक कृतींतून उल्हास तर नुसता ओसंडत होता !

व्याख्यान संपल्यावर सगळ्या कामाची निरवानिरव करतां करतां चिटणीसमहाराजांना सात वाजले. जगदीश व वृंदा पायीं बरोबरच घरीं यायला निघालीं. आजच्या व्याख्यानाला कार्या-

बद्दलची कळकळ बाळगणारी इतकी सुविचारी व्याख्याती लाभल्या-
बद्दल जगदीशला मनापासून आनंद झाला होता.

त्यांनीं चालायला सुरवात केली तोंपर्यंत आकाशांत पूर्ण-
चंद्राचा उदय झाला. टिपूर चांदण्यांतून गांवाबाहेरच्या निवांत
रस्यांतून तीं दोघें चालत असतां, रस्याच्या दोन्ही बाजूंनीं
असलेल्या बंगल्यांच्या बागांतून येणारा, निशिंगंधाच्या, रातराणीच्या
पारिमलाचा झोत त्यांच्या अंगावरून जात होता. हळूहळू तिच्या
वृत्तींत कसली तरी पर्याकुलता येत होती.

चालतां चालतां जगदीश मुक्तहंठानें वृन्देची, तिच्या
कार्यप्रवणतेची, तिनें जोरदार भाषेत मांडलेल्या मुद्यांची स्तुति
करीत होता. स्तुतिप्रिय स्त्रीजातींत जन्म घेऊन सुद्धां तिचें
त्या 'तसल्या' स्तुतीकडे लक्ष लागत नव्हतें ! त्या वेळीं, त्या
क्षणाला, तिला त्याच्याकडून तिच्या बौद्धिक जीवनाचा गौरव-
पूर्वक उल्लेख अप्रिय वाटत होता ! त्याच्याकडून आपल्या
वैयक्तिक जीवनाची कातर पृच्छा व्हावी अशी आकांक्षा कुठेंतरी
खोल मनांत अस्तित्वांत होती. आणि ती जों जों तृप्त होत
नव्हती, तों तों तिच्या मनोवृत्ती अस्थिर होत होत्या. तिला
त्याच्या ध्येयनिष्ठेचें कौतुक वाटलें; पण मुळांत ध्येयवादी
असलेल्या तरुणाला आपल्या सहवासांत कांहीं क्षण आपल्या
ध्येयाचा विसर पडावा व त्याला आपण पुन्हां ध्येयप्रवृत्त करावें,
अशी तरुणीची आकांक्षा असते—तिची ती आकांक्षा अतृप्त
राहिली.

तिच्या मनोवृत्ती ठिकाणावर नाहींत, हेंही त्याला कळलें
नाहीं, इतका तो विचारांत गढला होता.

तीं दोघें घरीं आलीं. व्याख्यानाला जातांना ज्या अभा-
वितपणानें तिच्या मनोवृत्ती प्रफुल्ल झाल्या होत्या, त्याच अभा-

स्त्री-स्वातंत्र्यवादी !

वितपणानें त्या परत आल्यावर किंचित् त्रासिक व चिडखोर झाल्या ! वास्तविक ती दुसऱ्या दिवशीं सकाळीं परत जायला निघणार होती. पण परत आल्यावर तिचा वेत फिरला ! “ आज रात्रीच्याच गाडीनं जावं म्हणते ” ती जगदीशला म्हणाली.

“ कां ? उद्यां जायचं ठरलं होतं ना ? ” तो अगत्यपूर्वक म्हणाला. “ नको, आजच जाणे. ” त्रोटक शब्दांत वृन्देनें आपला निश्चय जाहीर केला ! जगदीशनें आढेवेढे घेऊन पण अखेर संमति दिली !

वृन्दा जास्तच त्रासिक झाली !

जगदीश तिला पॉंचवायला स्टेशनवर गेला, पुन्हां एकदां गौरवपूर्वक शब्दांत त्यानें तिचे आभार मानले व गाडी सुटली.

ती परत आली, वत्सल मातेला वाटलें, प्रवासाचा शीण झाल्यामुळें मुलगी त्रासली आहे ! आपल्याला काय हवें तें नीट कळत नाहीं, कळलें तर मिळत नाहीं, आणि हें मनाशीं सुद्धां कबूल करायला मानीपणा आड आल्यामुळें धड सुखही नाहीं, धड दुःखही नाहीं, अशा मनाच्या चमत्कारिक अवस्थेंत अकारण प्रफुल्लितपणा व अकारण चिडखोरपणा या दोन अवस्थांत मनुष्याचें मन आंदोलन घेत असतें तशी तिची स्थिती झाली होती— आपल्या मनोवृत्ती कांहीं चमत्कारिक तऱ्हेनं थारेपालट करताहेत याची आतां वृन्देला पुरती जाणीव झाली.



आपल्या अंतर्मनाचा शोध घ्यायला वृन्देनें सुरवात केली, व तो पुरता लागावा असाच ईश्वरी संकेत होता ! आपल्या संस्थेच्या कामाकरतां वृन्देच्या संस्थेंत जगदीश एक महिना मुकाम करणार होता, आपल्या कामांत आपल्याला मदत करण्या-

वहल त्यानें वृन्देची विनंतिपूर्वक याचना केली.

रोज ती त्याच्या कामाला मदत करायला जाऊं लागली. शेवटीं आपल्या धडपडणाऱ्या, चिडचिडणाऱ्या मनोवृत्तींचें निश्चित स्वरूप तिला कळलें ! तिच्या वागण्यांत व वृत्तींत एकप्रकारचो निर्भयता व स्थिरता येऊं लागली. जगदीशला ती अगदीं मनोभावांनीं मदत करी. त्याच्या उमद्या चेहऱ्यावरची बुद्धिमत्तेचा झांक व सात्विक तेज पाहतांना तिला दुनिया तुच्छ वाटे ! “ हें सुख मला जन्माचें भिळल का ? ” तिनें स्वतःला प्रश्न केला.

आणि त्याच सुमारास तिच्या दादांनीं एक गुणरूपसंपन्न वर तिच्याकरतां शोधून आणला,

सकाळपासून ती विचार करीत होती, शेवटीं मनाशीं म्हणाली, “ ही खोटी लाज कां ? मला जें वाटतें तें बोलायची चोरी कां ? ” वृन्दा कराला तरी निश्चय केल्याप्रमाणें घरांतून बाहेर पडली.

एका टेबलाशीं त्या दिवशीं त्या दोघांनीं तासभर काम केलें. ऑफिसमध्ये तीं दोघेच होती. नेहमींप्रमाणें घरीं जाण्याकरतां उठण्याऐवजी हाताचीं कोपरे टेबलावर टेकून त्याच्या मुद्रेकडे शोधक दृष्टीनें पहात वृन्दा म्हणाली, “ जगदांश, मला वाटतें आतां मी हें काम सोडून द्यावं. ” “ कां ? कां ? ” निराशेच्या खरांत जगदीशनें प्रश्न केला. “ लग्न करावं असं वाटतंय. ” आश्चर्यातिशयानें जगदीशचे डोळे विस्फारित झाले ! “ वृन्दा, ही तूंच का ? त्या दिवशांच्या तुझ्या तेजस्वी व्याख्यानांतली तडफदार विचारसरणी तुझीच ना ? आपल्या हातांनीं आपलें स्वातंत्र्य गमावायला तूं तयार आहेस ? ” “ होय जगदांश. ”

स्त्री-स्वातंत्र्यवादी !

“ वृन्दा, स्नातंत्र्य घालवण्याच्या तुवळ्या विचारसरणीचा जर तूं अंगीकार केलास तर माझ्या कार्यानें कुणाच्या तोंडाकडे पहावं ? तुझ्यासारख्या बुद्धिमान् ‘ तडफदार ’ कळकळीच्या पुढाऱ्याची स्त्रीस्वातंत्र्याच्या कार्याला गरज आहे असं तुला नाही वाटत ? प्रसंग पडल्यास वैयक्तिक सुखाचा बळी देऊन मनुष्यानें हें कार्य केलें पाहिजे. मग वृन्दा, पारतंत्र्याचा अंगीकार करण्याच्या खोळ्या भावनामय सुखाचा त्याग करतांना तुझ्यासारख्या बुद्धिमान मुलीला आनंदच वाटला पाहिजे ”

जगदीशचे साधेच शब्द पण ते आपल्या अंतःकरणावर कसलें तरी जड ओझे ठेवताहेत असा वृन्देला भाव झाला ! परमेश्वरानें आपल्याला दुःख म्हणजे काय चीज असते तें कळें दिलें नाही. तें शेवटीं आपल्या प्रियकराकडून लग्नावांचून रहाण्याचा उपदेश ऐकण्याच्या सुधारलेल्या दुःखाचा कडू काढा पाजण्याकरतां कीं काय ? वृन्देच्या डोक्यांत विचार आला

पण आज तिच्या अंगांत कसल्यातरी निश्चयाचा रंचार झाला होता. मनाशीच ती म्हणाली, “ जगदीश, तुझ्यासारखा मोहरा मिळवण्याकरतां आणि माझ्या भावनांचं ब्रीद राखण्याकरतां, स्त्रीजातीन आजवर भूषण म्हणून दागवलेल्या काव्यात्म विनयाचं मोल द्यावं त्यागणारसं वाटतं. ”

वृन्देनें जगदीशच्या तेजस्वी मुखमंडलाकडे आपली निर्भय दृष्टि लावली. “ नाही जगदीश, लग्नावांचून मला राहतां येणार नाही; अन् लग्न करून तुझ्या कार्याला मदत करणं, माझ्याकडून करून घेणं, तुझ्या हातांत आहे. ” तिच्या स्वरांत कंप येत होता. “ जगदीश, तूं कधींच लग्न करणार नाहीस का ? ” एका लहानशा वाक्यानें आपण आपलं सुखदुःख इशेला घालतों आहों हें वृन्देला कळत होतें.

जगदीशने तिच्याकडे पाहिले. आयुष्यांत पहिल्यांदांच त्याच्या दृष्टींत कोमल मार्दव पाहिल्याचा तिला भास झाला ! मानेला एक हिसका देऊन, घट्ट ओठ आंढळून, उघड्या खिडकींतून त्याने अनंत आकाशाकडे नजर फेकली व निश्चयी स्वरांत तो म्हणाला, “ वृन्दा, हिंदुस्थानला ध्येयनिष्ठ कार्यकर्त्यांचा तोटा आहे, लग्नाला अधीर झालेल्या उल्लू प्रेमिकांचा नाही. स्त्रियांना त्यांचं स्वातंत्र्य प्राप्त करून देण्याचं मी कंकण बांधलं; आधीं केले मग सांगितलं ह्या तत्त्वाचा मी पुरस्कार करतो. —मी स्वतः लग्न करून एका स्त्रीचं स्वातंत्र्य हिरावून घेतलं तर मी माझ्या कार्याशीं बेइमानी केली असं होणार नाही का ? स्वातंत्र्यप्रेमी स्त्रिया माझ्यावर भरंवसा तरी ठेवतील का ? नाही. वृन्दा, माझ्या ध्येयाला लग्न ही घटनाच विरोधी होते. मला लग्न करतां येत नाही—मी करणार नाही. ”



संस्थेच्या ऑफिसमधून वृन्दा परस्परच फिरायला गेली. तिच्या डोक्यांत विचारांची गर्दी उपळली. “ अविवाहित राहून मी स्त्रीस्वातंत्र्याच्या कार्याला मदत केली तर जगाला तें उदात्त कार्य दिसेल, पण जगदीशच्या प्रेमानें मला त्या कार्यावर प्रेम करायला शिकवलें ही गोष्ट मला कळली आहे.—त्याच्याबरोबर तें कार्य मी अविवाहित राहून केले तर जगदीशच्या सहवासासाठीं तळमळणाऱ्या माझ्या अतृप्त आकांक्षांचें कोड पुरवण्याकरितांच माझ्याकडून त्या क्रिया होतील हें मला कळत आहे. जगदीश, तुला तें कळलं तर तुला काय वाटेल ? ”

संध्याकाळीं सूर्यास्ताच्या वेळेला वृन्दा इतक्या मंद पावलांनी घरीं आली कीं, तिच्या येण्याचा कुणाला पत्ताहि लागला नाही. आपल्या खोलींत जाऊन, हातांतल्या एकदोन वह्या तिनें पलंगावर

स्त्री-स्वातंत्र्यवादी !

टाकल्या, व उघड्या खिडकींतून मावळत्या सूर्याकडे निश्चल दृष्टीनें पहात, विषादपूर्ण जड स्वरांत ती स्वतःशींच म्हणाली, “ The low Sun makes the colour. जगदीश, जरा कमी ध्येयवादी असतास तर जास्त बरं झालं असतं ! ज्या स्त्रीच्या स्वातंत्र्यासाठीं तळमळतोस, सुखावर पाणी सोडतोस, तिच्या मनोरचनेचा अधिक अभ्यास केला असतास तर असे एकांगी प्रयत्न केले नसतेस. देवाब्राह्मणाच्या साक्षीनें एका मुलीशीं लग्न करायचं तर तुझ्या नाजूक ध्येयवादाला धक्का वसतो. मग तुझ्या कार्याला मदत करून स्वतःशीं लपंडाव खेळतांना माझ्या प्रेमी मनाची व नीति-अर्नतीच्या कल्पनांची किती ओढाताण होईल हें तुला कळतं का ? रांस्कारामुळें, उच्च शिक्षणामुळें वाढवलेल्या ध्येयवादाची, माझ्या बुद्धिमत्तेची, माझ्यावरच्या सामाजिक जबाबदारीची किंमत तुला कळते, तसं मनुष्यावरच्या गानत्री आकांक्षांचं, सामान्य विचार-विकारांचं प्रभुत्व कळलं अयतं तर तूं मला अविवाहित राहून कार्य करण्याची विनंति केली नसतसि. जगदीश, दुसऱ्याच्या विस्तीर्ण वागेंतलं कलम आणतोस अन् घरच्या टीचभर कुंडीत, आंतली मातीसुद्धां न बदलतां, त्या कलमानं फोफावावं अशी आकांक्षा बाळगतोस ! असलीं कलमं मोकळ्या जमिनींत वाढतात; वर्तुलाकार, काळ्या, कच्च्या भिंतीनें चोहोबाजूनीं अडवलेल्या कुंडीतल्या मातींत वाढत नाहीत ! वाढत्या मुळांच्या पसान्यानें कुंडी तरी फुटेल, नाहीं तर आंतलं कलम तरी वठेल ! आज, पुष्पसंभारानं नटलेलं हें कलम पहातांना धन्य वाटेल, पण उद्यां त्यांच्या फोफावणाऱ्या मुळानं कुंडीचं बंधन फोडून खालच्या जमिनीचा आधार घेतला तर तें दृश्य पहायला तुझी तयारी हवी - आणि तरच तुझे प्रयत्न न्याय्य ठरतील ! विरोधी संस्कारांच्या ह्या गुणधर्माचा विचार केला असतास तर, जगदीश,

आज तुझ्या कार्याला तुझ्या एकट्याऐवजीं तुझीमाझी मिळून दुप्पट मदत झाली असती ! ”

~~~~~

सूर्य अस्ताला जाऊन बाहेर उदास अंधार पडला म्हणून वृन्देने आंत दृष्टि फेंकली. आंतही अंधार पसरला होता ! उजेड करण्याकरितां मंद पावलानें दिव्यापर्यंत जाऊन तिनं दिव्याच्या स्वीचवर बोट ठेवलं, पुन्हां कांहींशा उदासपणें “ नको बाई ” असें म्हणून दिवा न लावतांच काढून घेतलें !

अंधार वाढतच होता व त्या नैराश्यपूर्ण उदास वातावरणांत किर्तीतरी वेळ वृन्दा एकटीच तळमळत होती !



## ‘ आई ’ !

१९२२ ची अखेर.

दिवाणखाना माणसांनीं नुसता फुलडा होता. काव्यगायनाची नवीनच पडत चाललेली प्रथा, नाविन्यप्रिय रसिकजनांचा उत्सुक समुदाय व कवि यशवंतांची भावपूर्ण गानमोहिनी, असा त्रिवेणी-संगम झाल्यावर श्रोतृसमुदाय भावनांच्या लाटांवर नुसता हेलावत राहिला तर नवल काय ?

‘ शारदावंदन ’ झालें, ‘ देहाचा पूल ’ संपला; यशवंतांच्या भरदार कंठांतून निघालेल्या—

“ ‘ हें नशिब आमचें— ’ म्हणुनी, वीरांच्या वदति न वाचा,  
ते स्वतांच्याच रुधिरानें लिहिति लेख निज नशिबाचा ”  
अशा ओजस्वी ओळी ऐकून, आणि देहाचा पूल करणाऱ्या मावळ्यांचीं वर्णनं ऐकून, श्रोतृवर्गावर थोडीफार गांभीर्याची छटा आली.

दोनचार मिनिटें गेलीं. पूर्वीच्या खड्या सुराऐवजीं बोबडा लाडिकपणाचा सूर निघाला: ‘ मालु नको ग। मी केलं कायतली ग ॥ ’ सभागृहांतल्या वातावरणांत त्या लाडिक भावनेची छाया पाहतां पाहतां पसरली; सगळ्यांच्या वृत्तींत वाल्याचा खेळकरपणा प्रकट

होऊं लागला. आणि काव्याच्या शेवटाला दिलेल्या गोड कलाटणीने तर सगळ्यांच्याच वृत्ती कसल्यातरी आनंददायी आश्चर्याचा अनुभव घेतल्याप्रमाणे प्रमुदित झाल्या !

पण काव्यगायनाचा कार्यक्रम म्हणजे विविध भावनांचा थोड्या वेळांत अनुभव देण्याचे कवींचे आव्हान ! वाररस झाला, वात्सल्य झाले, आतां श्रोत्यांची लहर करुणरसाकडे वळली !

‘ आई ’, ‘ आई, ’ सगळीकडून एकच ध्वनि ऐकू आला.

“ ‘ आई ’ म्हणोनि कोणी आईस हाक मारी ”

एकदम शांतता पसरली !

काव्याचा संथ ओघ चालू झाला !

“ ही न्यूनता सुखाची  
स्वामी तिन्ही जगांचा  
चारा मुखीं पिलांच्या  
गोळ्यांत वासरांना  
वात्सल्य हे पशूंचे  
पाहून अन्तरात्मा  
वात्सल्य माउलीचे  
दुर्भाग्य याविना का

चित्ता सदा विदारी  
आईविना भिकारी.  
चिमणी हळूच देई  
ह्या चाटतात गाई  
मी रोज रोज पाहीं  
व्याकूळ मात्र होई  
आम्हां जगांत नाहीं  
आम्हांस नाही आई. ’

— गाण्याच्या ऐन भरांत अगदीं दबलेल्या कंठांतून निघालेला अस्फुट हुंदका श्रोतृवर्गाला ऐकू आला !

गाण्याचा ओघ चालूच होता. आणखी दोनचार ओळी झाल्या. उच्चासनाच्या अगदीं जवळ पुढल्याच ओळींत पालथ्या मांड्या घालून १७१८ वर्षांच्या मुलींचा एक घोळका बसला होता. त्यांच्याकडे प्रेक्षकांच्या माना वळतात न वळतात तोंच आपले हुंदके अनावर होताहेत असें कळून आल्यामुळे पद्मावतीने त्या घोळक्यांतून हळूच उठून हॉलच्या लगतच असलेल्या मोकळ्या

‘ आई ’ !

व्हरांज्याचा रस्ता धरला !

सर्वांनी एकदम उठलेले वाईट दिसेल ह्या एकाच कल्पनेने, तिच्याजवळ बसलेल्या तिच्या मैत्रिणींनी 'आई' कविता संपेपर्यंत कसातरा धीर धरला, पण त्यांचे सारे लक्ष त्या हॉलमध्ये भरून ओसंडणाऱ्या अभिनव काव्यगंगेपेक्षां बाहेर व्हरांज्यांत पद्मावतीच्या डोळ्यांतून ओघळणाऱ्या जिवंत भावगंगेकडेच जास्त लागले होते. 'आई'चे शेवटचे सूर हवेंत विलीन व्हावयाच्या आंतच आणखी दोघींनी सोप्याचा रस्ता धरला.

सोप्यांतल्या एका मोठ्या दगडी खांब्याला टेंकून दिवाण-खान्यांत दबलेल्या अश्रूंना पद्मावती मोकळ्या मनाने वाट करून देत होती. तिचे फुलून फुलून दिलेले हुंदके तिच्या मैत्रिणींना तिच्यापासून चारपांच पावलांवर येतांच ऐकू आले. जणू काय मूर्तिमंत दुःखाचे ते हृदयद्रावक स्वरूप पाहिल्याबरोबर दोघीही क्षणमात्र गोंधळल्या ! मनःक्षोभाच्या त्या प्रचंड लाटेला कोणत्या रीतीने थोपवून धरावे ते न उमजल्यामुळे थक्कल्या ! एकदोनच क्षण—एकीने पुढे येऊन हळूच पद्माच्या गळ्यांत हात घातला आणि अगदी हळूवार स्वरांत ती म्हणाली, " असे काय वरं पद्मा ? " पुढे काय म्हणावे हे तिचे तिलाच उमजेना !

दुसरीला तोंपर्यंत धीर आला. किंचित् पुढे होऊन ती म्हणाली, " नाहीतर आपण असें करूं या न शांते, आपण आतां इकडून टेकडीकडे फिरायला जाऊं या.—पुरे झाले काव्यगायन ! " आपल्या मैत्रिणीच्या दुःखाला कारण झालेल्या काव्यगायनाचा जणू काय तिला राग आला होता !

पद्मावतीने डोळे पुसले. मन आंवरण्याचा प्रयत्न करीत ती म्हणाली, " वरं चला. "

आणि तिघीही टेकडीकडे फिरायला गेल्या. उरलेल्या वेळांत

पद्मावतीनें दुःख आवरून ते विगारल्याचें नाटक केलें खरें, पण संध्याकाळीं घरीं आल्यावर पाठीवरचां चार मातृविर्हान भावंडें पाहतांच पुन्हां तिला आठवण आली—

“ स्वामी तिन्ही जगांचा, आर्शविना भिकारी. ”—आणि लहानशा धर्गानें कड यावा इतकें पद्मावतीचें दुःख ताजें होतेंही ! अवघ्या दोन महिन्यांपूर्वींच, तिच्या चार लहान भावंडांना व रिट्रेन्चमेंटच्या तडाख्यांत अकालींच पेन्शनांत काढल्यामुळें अकालींच वृद्ध झालेल्या तिच्या वडिलांना दुःखाच्या आणि दारिद्र्याच्या खाईंत होरपळत ठेवून तिच्या प्रेमळ आईनें जगाचा निरोप घेतला होता.

विचारी पद्मा !

रात्रीचे दहा वाजले. लहान भावंडांना झोंप लागली. तिचे बावा विचारे तुकारामाचे अभंग म्हणून आपल्या दुःखाचा विसर पाडण्याचा प्रयत्न करीत ओरारीत फंच्या घालीत होते. संध्याकाळीं ऐकलेल्या ‘ आई ’चे सूर पद्मावतीच्या कानांत पुन्हां घुमूं लागले —

‘ शाळेंतुनी घराला येतां धरील पोटी ’—

“ पद्मा, अजून वाचते आहेस का बाळ ? ”

तिच्या वडिलांनीं विचारलें. हातांत पुस्तक घेऊन पद्मावती त्यावर अश्रू ढाळीत होती—

अखेर ती अंथरुणावर पडली. तिच्या डोळ्यांपुढें जिवंत चित्रें फिरत होती. वळचणीला छोटें घरटें, त्यांत चिमणीचीं कोंवळीं पिळें—चिमणी त्यांना चोंचीतून दाणे घालते आहे; अन् गोठ्यांत वागडणारें वासळें—गाय त्याला चाटते आहे.

तिच्या शेजारीं कोंवळीं शावकें निजलीं होतीं, पण त्यांना चारा घालणारी चिमणी उडून गेली होती !

“ आई ग ! ” अगदीं विकल स्वरांत पद्मा म्हणाली.

‘ आई ’ !

आंसवांनीं भरलेल्या डोळ्यांनींच तिनें आपल्या भावंडांकडे पाहिलें, विश्रब्धपणें झोंपीं गेलेल्या सर्वांत लहान बहिर्णांच्या कपाळावरून हळुवार हात फिरवून तिला कुरवाळलें, 'वेढ्या' म्हणून झोंपेंतच तिचा पापा घेतला !

उभी संध्याकाळ रडून थकल्यामुळें थोड्याच वेळांत तिला झोंप लागली. पण तिला स्वप्नांत सुद्धां ती गाय आणि ती चिमणी दिसत होती.



तेरा वर्षांच्या दीर्घ कालावर्धांत दृश्य जगांत अनंत घडा-मोडी आणि उलटापालटी झाल्या, पण भावनावश मनावर काव्य-गायनाची पकड मात्र तशीच राहिली ! शालेपासून कॉलेजच्या सुखी आयुष्याचे मनोरे उभविणाऱ्या पद्माला आईपाठोपाठच झालेल्या वडिलांच्या मृत्यूमुळें मॅट्रिक होण्यापूर्वीच स्कॉलर्शिपच्या साहाय्यानें नर्सिंगचा कोर्स पुरा करावा लागला. तिची अगदीं लहान बहिणही आतां मॅट्रिकेच्या परीक्षेला बसण्याच्या तयारींत होती आणि कुटुंबाचा सर्वस्वीं भार भावंडांकरितां अविवाहित राहिलेली व मृत्युशय्येवरील वडिलांच्या वचनांत गुंतलेली पद्मा आपल्या मिळकतींतून वाहत होती



तसाच एक दिवाणखाना, तेच कवि, व तीच कविता. संध्याकाळची सुटी असल्यामुळें काहींतरी करमणूक म्हणून पद्माला तिच्या हॉस्पिटलमधल्या एकदोघी मैत्रिणींनीं काव्यगायनाला ओढून नेलें, पण आतां त्या बालिशपणानें मांडी घालून पुढच्या रांगेंत बसल्या नव्हत्या. पावित्र्यापेक्षां सुद्धां एकप्रकारचें निवृत्तीचें दर्शक असें एक बिनकांठाचें पांढरें पातळ नेसून पद्मावती जवळजवळ मधल्या एका रांगेंत खुर्चीवर बसली होती

-पद्मावती ही व्यक्ति नव्हे, तरुण अंतःकरणाच्या चंचल्या गेलेल्या महत्त्वाकांक्षा आणि कोंडल्या गेलेल्या भावना यांचे गूर्तिमंत प्रतीक!

काव्यगायनाला सुरुवात झाली. देहाचा पूल मागे पडला. कवीने गुजमांचे गाव्हणें गाइलें, अथांग जलमोहिनी वाहविली, बोगद्यांत सांपडलेल्या गाडीचे प्रतीकात्मक वर्णन केले. देहाचा पूल जरी तेरा वर्षांत मागे पडला तरी विश्वव्यापी स्नातृप्रेमाचे वर्णन करणाऱ्या 'आई' ची मोहिनी मात्र जनमनावर तशीच राहिली.

'आई,' 'आई' श्रोतृवर्गातून ध्वनि निघाला.

" स्वामी तिन्ही जगांचा आईविना भिकारी "

तेच करुण स्वर पुन्हां वातावरणांत घुमू लागले. पण पद्मावती जणू काय निर्विकार मनानें सगळें काव्यगायन ऐकत होती—

जगांत ध्येयवाद साधण्याकरितां कर्तव्याच्या कठोर वेदीवर उभे राहून जिवंत, कोमल भावनांचा वळी द्यावा लागतो, हंसत-मुखानें द्यावा लागतो. पद्मावतीनें तेंच केलें होतें, करीत होती !  
गाणें सुरूच होतें—

" चारा मुखीं पिलांच्या चिमणां हळूच देई  
गोष्ट्यांत वासरांना या चाटतात गाई "

त्याच ओळी, तीच पद्मा, पण आज तिच्या डोळ्यांत आईची आठवण येऊन अधू येत नव्हते-कांहींतरी हरवलें आहे अशा भावनेनें हुरहूर लागावी, कशाचा तरी अभाव जाणवून अंतःकरणांत भावनांचा कल्लोळ उठावा असें तिला होत होतें—

स्वतःच्या हृदयानें चालविलेल्या मुक्या आकांतापुढें कवीनें नंतर काय कविता म्हटल्या त्या तिला ऐकूच गेल्या नाहीं !



काव्यगायन संपल्यावर ती घरीं आली. 'आई' चे चरण तिच्या कानांत घुमत होते—

'आई' !

“ चारा मुखीं पिलांच्या चिमणी हळूच देई  
गोठ्यांत वासरांना या चाटतात गाई ”

—पण आज तिला पूर्वीप्रमाणें रडून रडून थकल्यामुळें झोंप लागली नाहीं; विचारविकारांच्या वणव्यांत सांपडून जणूं काय वाहेर पडायचा रस्ता शोधतां शोधतां दमछाक झाली. भ्रांत होऊन ती विछान्यावर पडली होती. तिला कवितेंतलीं जिवंत शब्दचित्रें आठवत होतीं—

“ चारा मुखीं पिलांच्या चिमणी हळूच देई  
गोठ्यांत वासरांना या चाटतात गाई ”

—पण आतां तिच्या डोळ्यांपुढें वासरांना चाटणारी गाय नव्हे, तर नुसती गोजिरवाणी वचडीं वासरें फिरत होतीं; पिलांना चारा घालणारी चिमणी नव्हे, तर चिमणांच्या चोंचींतून चारा खाणारी कोवळी असहाय शावकें दिसत होतीं !

## पाकिष्टयकिडंबन !

त्या पाकिष्टावर आठ वर्षानंतर नानांचं हस्ताक्षर पाहून मला किती आश्चर्य वाटलं ! अतिशय कुतूहलाने मी पत्र वाचायला मुरुवात केली.

“अनेक आशीर्वाद विशेषः—

आज पत्र लिहिण्याचं कारण कीं, गेलीं तीनचार वर्षे अविभ्रांत खटपट केल्यानंतर चि. दुर्गाबाईंच्या विवाहाचा योग जुळून आला आहे. वर श्री. त्रिवकराच हे ग्रंज्युएट असून...गांवचे मालगुजार आहेत. घराणें प्रतिष्ठित व अतिशय वाळवोध वळणाचें आहे. विवाहाचा मुहूर्त येत्या वैशाख शु० नवमीचा धरला असून कार्य सिद्धीस नेण्यास श्री कुलस्वामिनी समर्थ आहे. परंतु आपणास मुद्दाम पत्र लिहिण्याचें कारण कीं, वरपक्षाचें घराणें व रीतभात पहातां आपल्या नियोजित वधूच्या प्रत्यक्ष भावाच्या चारित्र्याबद्दल त्यांना काय वाटेले त्याची कल्पना येते ! आपल्या वागण्यानें आपल्या प्रत्यक्ष घराण्याच्या अब्रूची काय वाताहत झाली आहे तिजबद्दल अधिक बोलणें म्हणजे अधिक संताप व अपमान करून घेणें आहे. आणि म्हणून तत्संबंधीं अजिबात शब्दोच्चार न करण्याचें मी पूर्वीच ठरवलें आहे परंतु लग्नकार्याच्या



मंगलप्रसंगी थोरामोठ्या व्याहर्मिंडळींच्या समोर दहाजणांत मान-हानि न व्हावी असें मात्र वाटल्यावांचून रहात नाहीं ! आपल्यामुळे गरीब व निरपराध दुर्गाताईलाही प्रसंगी कमीपणा येण्याचा संभव आहे, परंतु ती गोष्ट अजून लांब आहे. सध्यां लग्नाच्या मंगलप्रसंगी मात्र आपण गांवांत असून न आल्यास वाईट दिसेल व आल्यास अधिक चर्चेचा संभव !

या सर्व दृष्टींनीं पहातां या चारआठ दिवस आपण मुंबईस वगैरे गेल्यास अधिक बरें. आपण कुटुंबापासून फटकून निघाला असला तरी त्याच्या उरल्यागुरल्या अब्रूला जपण्याची नैतिक जबाबदारी आपणावर आहे व ती आपण पार पाडाल अशी आशा वाळगणारा

आपला

रा. श्री, वर्तक ”

प्रत्यक्ष वडिलांचं तें मुलाला पत्र होतं ! त्यांतील मजकूर वाचून मला आश्चर्य वाटलं नाही. जुन्या पेशाच्या आणि करड्या शिस्तीच्या नानांचा स्वभाव माहीत असणाऱ्या कुणालाच वाटलं नसतं. गेल्या आठ वर्षांत नानांनीं माझं मुखावलोकन केलं नव्हतं ! पण दुर्गा—मी स्वतःच्या अंगाखांद्यावर खेळवलेली, माझी लाडकी, एकुलती एक बहीण ! तिच्या आयुष्यांतल्या अत्यंत महत्त्वाच्या प्रसंगीं मुद्दाम दूर जाण्याची कल्पना माझ्या पापी मनाला सुद्धां क्षणभर लागली ! लग्नाच्या समारंभाचं पावित्र्य आणि वातावरणाचं मांगल्य माझ्या नुसत्या अस्तित्वाचं सुद्धां दूषित होतं का ?

हातांत पत्र घेऊन मी खिन्न मनानं खिडकीशीं उभा राहिलों. आईबापांच्या वात्सल्याला, चौघा भावांच्या प्रेमाला व जगाच्या सहानुभूतीला अपात्र ठरलेल्या माझी मलाच करुणा आली ! त्यांची चूक नव्हती, मांच पापी होतों आणि माझं तें पाप

दुसऱ्या पाकिटाच्या रूपानं माझ्याकडे रोखून पहात होतं !

तेही पाकीट मी फोडलं. पण आंत काय मजकूर होता तें मला कळलंच नाहीं.—शेवटच्या सर्हावर माझे डोळे खिळले होते:

“ आपली

नेत्रा ”

नेत्रा !—माझ्या पापी आयुष्याची सहभागिनी, दैवयोगानं आठ वर्षांपासून माझ्या सहवासांत आलेली गोमांतकांतल्या एका गायिकेची मुलगी, माझी भाडोत्री शय्यासोबतीण ! ज्याकरितां मी समाजांतून वहिष्कृत झालों होतों तें मूर्तिमंत पाप ! क्षणमात्र नेत्रा माझ्या डोळ्यापुढें फिरली. एकच क्षण, पहातां पहातां त्या मूर्तीचं दुसऱ्या एका मूर्तीत पर्यवसान झालं असा मला भास झाला. नेत्राच्या पाणीदार सुंदर डोळ्यांच्या ठिकाणीं अथांग भावपूर्ण दृष्टि—गोऱ्या, गोंडस, मांसल देहाच्या ठिकाणीं सांवळी, शेलाटी, किंचित् निस्तेज शरीरयष्टि—निर्मला प्रधान !

काळाचा ओघ जणूं काय एकदम थांबला, दहा वर्षांनीं मागें हटला.



एका थिएटरांत आमची अगदीं पहिली ओळख माझ्या एका मित्रानें करून दिली, “ निर्मला प्रधान, माझी मामेबहीण. —रघुनाथ वर्तक. तुम्हां दोघांच्याही जवळ मी एकमेकांबद्दल पुष्कळ बोललों आहे, नाहीं ? ”

आम्ही दोघांनीं एकमेकांकडे पाहिलं. अतिशय सुंदर चेहरा पाहिल्यामुळें भांवावल्याचा अनुभव मला आयुष्यांत आला होता, पण बोलके डोळे पाहून मी आज पहिल्यांदांच भांवावलों होतों ! औपचारिक रीत्या, “ यांच्यामुळें आपल्या ओळखीचा योग आला ” असं कायसं मला म्हणायचं होतं; पण निर्मला प्रधानचे बोलके

पावित्र्यविडंबन !

देळे आधीं बोलले, “ तुम्हांला काय म्हणायचं आहे तें मला माहीत आहे. ” मी मनांत म्हणालों, “ तुला जर कळतं आहे तर उगीच कशाला शब्द वेंचायचे ? ”

आम्ही जवळजवळच्याच खुर्च्यांवर बसलों. नाटिका पहायला मी एकटाच आलों होतो. त्यामुळं, माझी प्रारंभिक टीका ऐकायला, माझ्या हास्यांत आपल्या हास्याचा सूर मिसळायला, एक मित्र भेटल्याचा मला आनंद झाला होता. आम्ही एकीकडे गप्पा करीत होतो; पण मला कळलं कीं, माझ्या हास्यांत, अगदीं मनापासून, किंचित् सुगंध पण निःसंकोच रीतीनं, एक तिसराच सूर मिसळत होता. नाटिका पहातां पहातां माझ्या मनांत येणाऱ्या विचारांचं प्रतिबिंब मला एक खुर्ची टाकून पलीकडे बसलेल्या व्यक्तीच्या अथांग भावपूर्ण डोळ्यांत दिसत होतं.

त्यानंतर तीनच महिन्यांत “ आपणच का ह्या दोघांची ओळख करून दिली ? ” असें आश्चर्य माझा मित्र प्रकट करूं लागला ! आणि आपलं एकाकी अपूर्ण जीवन अकल्पितपणें पूर्णत्वाकडे जातं आहे असा मला भास होऊं लागला ! दिवसाचा कितीतरी वेळ आम्ही एकमेकांच्या सहवासांत असूं. निर्मलेच्या सहवासानं चैतन्यमय झालेलं माझं जीवन पूर्वीच्या निष्प्रभ आयुष्याकडे पाहून त्याची कीर्त करीत होतं !

निर्मला आईबापांची एकुलती एक गुलमी. ते लोक फारसे श्रीमंत नव्हते, परंतु लाडाचा एक प्रकार म्हणूनच तिला कॉलेजचं शिक्षण मिळत होतं. आमच्या जीवनांत एका दृष्टीनें कितीतरी साम्य होतं. दोघांही सुशिक्षित. तिच्या जीवनांत, जीवनकलह्याला पारखी असलेली, विद्यार्थीदशेंतली स्वाभाविक हिरवी हिरवळ, तर माझ्या जीवनांत तो प्रश्न सुटव्यामुळं निर्माण झालेली मनुष्य-निर्मित वागाईत. माझ्या आयुष्यांतला थोडाफार मानसिक स्वास्थ्यचा

लम्बाच्या विचारांच्या सुरुवातीचा काळ हाच अखेरीस कांतीचा काळ ठरला—लम्बाचे विचार आणि निर्मल दोघांनीही त्यांत बरोबरच प्रवेश केला !

रोज मी निर्मलेला भेटत असे. आमचं घराणं वस्तुतः वाळवोध वळणाचं, पण वाळवोध घराण्याच्या वळणाचं सुंझणूं पुरुषांच्या मर्जीनुसार फिरत असतं ! मी पुरुषमनुष्य, त्यांतून मिळवता; माझ्या हालचालीवर कसलाच निर्बंध नव्हता आणि तिचा कुणाला पत्ताही नव्हता ! निर्मलेचं घराणं मुलींना पुरुषाशी मैत्री करूं देणाऱ्या पण लम्बाचं स्वातंत्र्य नाकारणाऱ्या अर्धवट नकली सुधारकांचं ! आमच्या भेटींना त्यांच्या घरीं कधींच अडथळा आला नाही,—प्रेमाच्या कोवळ्या रोपट्याला तारुण्याच्या ऐन वसंतांत सहवासाचं भरपूर पाणी मिळालं—आम्ही एकमेकांची आराध्यदैवतं स्वतःला नकळत झालों !

जगाच्या ठराव मार्गाची जाणीव नसलेले दोन खुळे प्रेमी ! —आपण एकमेकांना अनुरूप असलों, आपल्या आवडीनिवडीत राम्य असलं, तरी आपण भिन्न जातीचे आहोंत; आपले शिक्षणसंस्कार सारखे असले, तरी आपल्या प्रत्यक्ष (!) चारशें वर्षांपूर्वीच्या पूर्वजांनीं स्वराज्यांत वेगवेगळ्या प्रकारचीं कामं केलीं आहेत; एकमेकांच्या सहवासांत आनंदानं जन्म काढूं शकूं असा आत्म-विश्वास वाटण्याइतकं आपल्याला एकमेकांबद्दल आकर्षण असलं, तरी हजारो वर्षांपूर्वीच्या ज्या चौदा ऋषीपैकीं एकाचे श्रियुत वर्तक हे वंशज आहेत, त्यांपैकीं दुसऱ्याच्या वंशाशीं निर्मल प्रधानचा संबंध पोंचत नाहीं;—इत्यादि कितीतरी गोष्टींचा आम्ही प्रेमाला सुरुवात (!) करतांना हिशोब केला नाही ! त्या लाटेत वाहून गेल्यावर आम्हांला कळलं कीं, लग्नबंधनावांचून प्रेमाची परिणति होऊं शकत नाहीं, आणि त्याहीपेक्षां उशिरां कळलं कीं, आमच्या

सुन्याची काळजी घेणारी आमची अपत्यवत्सल मातापितरं आम्हांला त्या बंधनानं वांधूं इच्छित नाहीत !—माझी सनातनी म्हणून आणि तिची अर्धवट सुधारक म्हणून !

आम्हां दोघांची अगदी सनदशीर मार्गानें ताटातूट करण्यांत आली ! वडिलांनीं मी मेलें अयं समजून आंगोळ करण्याचा पुरातन धाक मला घातला, निर्मलेच्या आईनं विहिरींत जीव देण्याची भाषा सुरूं केली ! आमच्या सुखाच्या कल्पनांचं त्यांना आकलनच होत नव्हतं ! आईवापांचं प्रेम हा सुद्धां केव्हां केव्हां असद्य जुलूम असतो ! मी भिळवता होतो, पुरुष होतो, वडिलांच्या धाकदपटशाला भीक न घालणारा होतो; पण जिच्यांत माझा जीव गुंतला होता ती बंधनांत होती !

आमच्या भेटी आठ दिवसांनीं होऊं लागल्या—आटाच्या पंधरा दिवसांवर आल्या, त्याही मनाच्या प्रशुब्ध अवस्थेंत आईवापांच्या इच्छेविरुद्ध ! शेवटीं एक दिवरा निर्मलेनं मला आपल्या निग्रही स्वरांत सांगितलं, “ रघुनाथ, आतां आपली भेट केव्हां होईल कोण जाणे ! उद्यां मी वेळगांवला काकांच्याकडे जाणार.” तिच्या मनांत काय आहे तेंच मला कळेना ! “ म्हणजे काय निर्मला, हा आपला शेवटचा निरोप का ? ” मी म्हणालों. “ हो, तर काय ? ” तिनें एरुदम दुसरीकडे तोंड फिरवलं, “ जें मिळायचं नाहीं ठरलं त्याचा मोह कशाला उगीच ? ”

दुसऱ्या दिवशीं ती गेली.

आपल्यांतला सगळा जीवनरस शोषला गेला आहे असा मला वाटलं ! एकटेपणाच्या, निष्कळ प्रेमाच्या यातना विसरण्याकरतां केव्हां केव्हां मी खूप वेळ मित्रमंडळींच्या सहवासांत काढण्याचा प्रयत्न करीत असे, पण चार मित्रांच्या सहवासांत मला आपल्या एकटेपणाची—मानसिक एकटेपणाची—जाणीव जास्तच होई. सहा महिने

मी त्या यातनांशीं झगडलों आणि शेवटीं एका अशुभ दिवसानं त्यांची-माझी जन्माची मैत्री केली !

त्या दिवशीं तिच्या लग्नाची कुंकुमपत्रिका—श्रीगजाननाच्या कृपेचा निर्वाळा देणारी, आणि मंडपाच्या शोभेंत भर टाकण्याच्या माझ्या लायकीबद्दल माझी खातरजमा करणारी माझ्या प्रणयिनीच्या लग्नाची कुंकुमपत्रिका—माझ्या हातांत पडली !

वधिर वृत्तानं मी पत्रिकेच्या वर छापलेल्या दोन फोटोंकडे पाहिलं. पोलीसखात्यांतला एक लठ्ठ ऑफिसर जगाच्या दृष्टीनं तिच्या प्रेमाचा मालक ठरला, आणि त्या मनोभूमिकेत प्रेमाचं धीज पेरणारा त्याचा खरा धनी मंडपाला शोभा आणणारा वारगीर म्हणून बोलावला गेला ! चडफडून मी त्या फोटोंकडे आणि गजाननाच्या चित्राकडे पाहिलं !

त्या डोकेंनं आलेलं दुसरं पत्र—प्रणयिनी निर्मलेचें मला आलेलें शेवटचं पत्र होतं !

“ रघुनाथ,

तुला पत्र लिहायला कुठून सुरुवात करूं तेंच कळत नाही ! सोबतच्या पत्रिकेवरून तुला माझ्या—आणि तुझ्या सुद्धां—नाशिवांत काय लिहिलें आहे त्याची कल्पना येईल ! ज्याच्याकरतां ब्रह्म-देवानं मला निर्माण केलं आहे असा खुळा भरंवसा वाटत होता, त्याला विसरून एका तिऱ्हाइताशीं लग्न करायला उभी राहिले तर तूं मला दोष देशील का ? एकदां वाटतं तुला भेटून सगळं सगळं सांगावं, पण तसं तरी कुठं शक्य आहे ? आणि तुझ्या भेटीनंतर मी केलेला निश्चय माझ्या हातून तरी पार पडेल कां नाही कोण जाणे !

हें वाचतांना तुला काय वाटेल मला कल्पना आहे. माझ्या दुबळेपणाचा राग येईल ! खरंच, मी दुवळी आहे, पण स्वार्थी

पावित्र्यविडंबन !

आणि वेडमान नाही—तुला माहीत आहे आहे कां नाही तें ! पण मी तरी काय करूं ? आईच्या आणि बाबांच्या दुःखाकडे पाहिलं कीं, आपल्या मनाप्रमाणें लग्न करायचा विचार स्वार्थी वाटतो ! त्यांना माझ्यावांचून कोण आहे ? त्यांच्या समजुती चुकीच्या आहेत सगळं खरं, पण आतां त्या अगदीं वज्रलेप झाल्या ! त्यांचं मन वळवण्याची मी किती किती खटपट केली ! किती प्रेमानं त्यांनीं माझं लहानपणापासून केलं—त्यांच्या ठिकाणीं दुसरे आईबाप असते तर मी यापूर्वीं कधींच संसारांत पडले असते ! त्यांनीं म्हणून इतकं शिक्षण तरी दिलं—आतां त्यांच्या उतारवयांत मी आपल्या हातांनीं त्यांच्या समाधानाला, सुखाला आग लावूं का ?

मला माहीत आहे, तुला ही विचारसरणी आवडणार नाही. कोणत्याही कारणामुळें कां होईना, खऱ्या प्रेमाचा त्याग हा क्षम्यच नव्हे असं तुला वाटतं; मला सुद्धां वाटतं, पण कृतीनं तसं करवत नाही. ऋणच शिल्लक ठेवायचं तर आपल्या स्वतःचं ठेवावं, इतरांचं कशाला ? स्वतःचा विचार सोडून जर मला माझ्या आईबापांना सुखी करतां आलं तर तो त्याग परमेश्वराच्या वहीत कुठेंतरी नोंदला जाईलच कीं !

एवढंच मला सांगायचं होतं—आतां यापुढें आपण कधीं-मधीं एकमेकांना ' खुशाली ' चीं पत्रं लिहिणार !

आज सोमवार—आतांपर्यंत मनानं तुझी होते, दोन दिवसांनीं परस्त्री होणार ! आईबाबांचाच विचार करीत असते तोंपर्यंत ठीक, पण मध्येच बुधवार गोरज मुहूर्त आठवला म्हणजे कसं आग लागल्यासारखं वाटतं—आणि त्यांतून तुला काय वाटेला ह्याचा विचार आला म्हणजे तर—

जाऊं दे.—आपखुशीनं केलेला त्याग जगांत उच्चारवयाचा

नमते. मी आनंदानं लग्नाला संमति दिली आहे अशीच सग-  
ळ्यांची समजूत आहे, पण अगदी आंत आंत फोंडून ठेवलेले हें  
रात्य तुझ्याजवळ नाही तर कुणाजवळ बोलूं ?

रघुनाथ, एकच विनंति करते—मी केलं तें आनंदानं केलं  
नाहीं, सुखाकरतां केलं नाहीं, असाह्य वेदना सोसून केलं, एवढं  
तरी जन्मभर आठवशील ना ?

तुम्ही

निमेला ”

त्या पत्राच्या रूपानं गुणानं माझा जणूं काय शेवटला  
निरोप घेतला ! पण आपल्या सुखाचा विचार करणाऱ्या मला  
पत्र वाचून क्षणमात्र माझीच लाज वाटली ! त्यागाचं तत्त्वज्ञान  
नयानसांत भिनलेली, कृतज्ञेच्या भावनेनं आपल्या हातानं सुखा-  
वर निलारे ठेवायला तयार झालेली ती देवता कुठें आणि  
गुखाचं ताट हातचं ओढलं जातांच गणपतीच्या निर्जीव चित्रावर  
चडफडणारा नादान रघुनाथ कुठें !



त्यानंतर दीड वर्षांनीं निर्मला पुन्हां माहेरी आली होती  
आपल्या लहानग्या वाळाला घेऊन. पण तिची पूर्वीची आनंदी  
खेळकर वृत्ति सर्वस्वी लोपली होती. देवाचं आव्हान निर्भयपणें  
स्वीकारणाराच्या वृत्तींत जी एकप्रकारची निर्जाय, उदासीन शांतता  
येते तशी तिच्या वृत्तींत आली होती, आणि शब्दाचं साधन आपल्या  
हातानं गुदमरून मारून टाकल्यामुळें कीं काय, व्यक्त होण्याकरतां  
धडपडणाऱ्या भावनांनीं तिच्या डोळ्यांत स्वतःला सामावून घेतलं  
होतं. मी केव्हां केव्हां तिच्याकडे जात अरो. जगांत कोणतेही दोन  
मित्र वागतात तसेच आम्ही वागत असूं, विविध विषयांवर  
बोलत असूं; पण काय होई कोण जाणे, एकाच्या प्रत्येक विचा-  
राचा, भावनेचा प्रतिध्वनि दुसऱ्याच्या अंतःकरणांत उमटतो आहे

पावित्र्यविडंबन !



असं मला प्रतीत होई ! दीड वर्षापूर्वी त्याच प्रतिध्वनीनं आम्हांला वेडं केलं होतं, आज तोच प्रतिध्वनि माझा जीव कापावीस करीत होता. पण निर्मला—तो ध्वनि जणू काय तिला ऐकूच येत नव्हता !

“ तुझं बाळ कुठें आहे पाहूं ना ? ” ती आल्या दिवशीं मी म्हणालों. “ त्याला काय पहायचं, रघुनाथ ? बाकीचीं असतात तरांच हेंही एफ आहे. ” मला कसं तरी वाटलं, पण शेवटीं मला तिनं तें अभिमानानं दाखवलं, त्याच्या लहानग्या जिवाच्या कौतुकाकरतां आपण काय काय विकत घेतलं त्याचंही वर्णन केलं !

पंधरा दिवसांतच तिच्या यजमानांचं तिला पाठवण्याबद्दल पत्र आलं. शांतपणानं ती जाण्याच्या तयारीला लागली. तिची आई तिला रहाण्याचा आग्रह करीत होती आणि ती “ नको वाई, मला गेलं पाहिजे ” अशी समजूत घालीत होती.

“ कां, राणीसाहेबांच्यावांचून करमत नाहीं वाटतं महिना-भर सुद्धां ? ” मी विनोद केला ! आनंदातिशयानं वृत्ती प्रफुल्लित झाल्या कीं मनुष्याला विनोद सुचतो, तसं दुःखाचं जहर अंगांत भिनलं म्हणजेही विनोद करावासा वाटतो कीं काय कोण जाणे ! “ मग काय तर ! ” माझ्याकडे पहात लजेचा रापशेल खोट अभिनय करून ती म्हणाली. भावनांचं तें आंतल्या आंत गुद-मरणं आणि मनोवृत्तांचा तो कठोर निग्रह ! तें दृश्य मी कधीं विसरलेंच नाहीं.

पण त्या दृश्यानं एक परिणाम मात्र माझ्यावर केला—निर्म-लेच्या तुलनेला सुद्धां आपण नालायक आहों अरां माझं मला जाणवलं ! ज्या अग्निकुडांत तिनं उडी घेतली त्याच्या आसपास सुद्धां उभं रहायची माझी हिंमत नव्हती. तिनं लग्न केलं, आर्य-पतिव्रताधर्माचं अक्षरशः पालन केलं. पाप हा शब्द तिच्या वाऱ्याला सुद्धां उभा राहूं शकत नव्हता—आणि मी ?

प्रेमनिराशेनं भडकलेल्या माझ्या मनाला ' लग्न ' ही कल्पनाच असह्य झाली. डोक्यावर अक्षता उधळून आणि गळ्यांत माळ घालून एखाद्या भावझ्या, निरागरा तरुणीला मी धर्माच्या खोख्या शपथा घेऊन पत्नी म्हणून घरी आणीन, पण तें माझं लग्न नव्हे. निग्रही निर्मलेनं ज्या कठोरतेनं देवापुढं मान वांकवली ती कठोरता, तो निग्रह माझ्यांत नाही, मग तो लग्नाचा फार्स तरी कशाला ? काळाच्या ओघांत आणि गाण्याच्या शोकांत नेत्रा माझ्या सहवासांत आली. देवानं माझ्याबरोबर रांगणमत केलं कीं काय कोण जाणे ! तिचं दैवत मी झालों आणि अखेर नेत्रा-एका पतितेची मुलगी-माझी सहचरी ठरली !

अत्रृदार घराण्याला कलंक लागला ! कुटुंबांतून मी वाळीत टाकला गेलों. गांवाबाहेर वंगला घेऊन मी एकटा रहात होतों आणि त्याहूनही एकट्या मनानं जगांत वावरत होतों. बाबांनीं म्हणे माझ्या नांवानं आंधोळ केली होती आणि आई माझं नांव कुणी उच्चारलं कीं अश्रू ढाळीत असे ! पण नेत्राचे पाश तोडावे, संभावित जगांत पुन्हां प्रवेश करावा, असा मोह मला कधीं वाटलाच नाही ! त्याला लोक निर्लेज्जपणा म्हणत असतील—

—फक्त एका व्यक्तीची मला लाज वाटत होती, तिची भेट न व्हावी म्हणून मी गेलीं तीन वर्षे सतत खटपट केली होती ! निर्मलेच्या नवऱ्याची गांवोगांवीं बदली होत असे. त्यामुळें आणि पतिराजांची लाडकी (!) असल्यामुळें तिला माहेरीं यायला फारशी सवडच नसे आणि गेल्या तीन वर्षांत तर ती अजिबातच आली नव्हती. पण न जाणो पुन्हां केव्हां तिच्या-आपल्या भेटीचा प्रसंग आला तर ?—

आपल्या पापाची जर मला कधीं लाज वाटत असेल तर ती फक्त ह्या कल्पनेनं !

पण मी जगाकडे वेपवार्डिनं, तुच्छतेनं पाहिलं तरी जग माझ्याकडून तुच्छ मानून घ्यायला तयार नव्हतं. घरांतून मी वेगळा राहिलों, मला वाटलं आपला आणि वर्तकांचा संबंध सुटला: पण नात्याचे पाश चुपचुप लांब राहून तुटत नाहीत. मी वर्तकांचा कुलकलंक होतो हें सत्य आज मला जाहीर करण्यांत आलं. एखाद्या महारोग्याप्रमाणे मला दूर ठेवावं म्हणजे अवृचा वचाव होईल असा निर्णय ठरला आणि त्याप्रमाणे आज मला मुंबईचा जाण्याचा विनंतीवजा हुकूम झाला !

मी मुकाट्याने कपडे वेगळे भरले, रजेची व्यवस्था केली आणि स्टेशनचा रस्ता धरला मुंबईचा नेत्राकडे निघालों होतो मी.



दोनच दिवसांनी वैशाख शु० नवमी. गोरज सुहूर्ताचीच वेळ होती. महालक्ष्मीच्या सडकावर वसून मी दुर्गाचा विचार करीत होतो. दुर्गा इतकी शहाणी गोड मुलगी होती !-तिला अनुरूप वर मिळाला अगेल का ? ६॥ झाले. मनांतल्या मनांत मी तिला सुखाचा आर्शावाद दिला माझ्या डोळ्यापुढे लग्नाच्या गडबडीने गजबजलेलं आमचं घर—लहानपणापासून त्यांत पाहिलेले अनेक लग्नसमारंभ—अशीं कितीतरी दृश्यं फिरत होती आणि किंचित् विषण्ण मनाने तीं पहाण्यांत मी अगदीं रंगून गेलों होतो. इतक्यांत मागून मला तो चिरपरिचित आवाज ऐकू आला—

“ रघुनाथ ! ”

‘ ओ ’ देण्णापूर्वी मी वळून पाहिलं—ती निर्मला होती ! सभोर परारलेल्या अथांग सागरांत उडी घ्यावी असा विचार क्षणमात्र माझ्या मनांत चमकून गेला !

“ हें काय निर्मला, तूं कुठे इकडे ?— ”

“ डॉक्टरला प्रकृति दाखवायला आले आहे इकडे. ”

“ अन् एकटीच ? ”

“ हो, अशी अधेमधेच कुठली ह्यांना रजा मिळायला ? ”

“ हो, पण तूं कसा मधेच इकडे, रघुनाथ ? ”

मी गोंधळलों, चांचरलों, लजेनें लाल झालों. अगदीं साधा प्रश्न—पण त्यानें जणूं काय माझ्या मर्मावर घाव घातला ! मी इथें कां त्याची त्या निष्पाप जीवाला कशी कल्पना येणार ?

“ कां, येतो ना मी मधूनमधून मुंबईस ! ” मी कांहींतरी बोलायचं म्हणून बोललों.

“ हो, पण आज दुर्गाचं लग्न आहे ना ? आमच्याकडे आली होती कुंकुमपत्रिका ! ” शेजारच्या एका खडकावर बसतां बसतां ती म्हणाली. आपली आई कुणा तिन्हाइताशीं बोलतांना पाहिल्यावर बोटानं धरलेला तिचा तीन वर्षांचा मुलगा तिला जास्तच विलगला

“ हो आहे ना ! अन् दुर्गाचं आज लग्न आहे म्हणूनच मी इथें आहे. ”

तिनं प्रश्नार्थक मुद्देनं माझ्याकडे पाहिलं. अगोदरच नाजूक झालेल्या जखमेला मिळूं नये त्या माणसाकडून धक्का मिळाला. माझ्या मानसिक यातनांचा कडेलोट झाल्यासारखं वाटलं. पण त्या यातनांनींच मला धैर्यही दिलं. तिचा पुढचा प्रश्न जाणूनच मी म्हणालों, “ घरीं कुठलं मंगलकार्य असलं म्हणजे घरांतूनच काय जगांतून सुद्धां बाहेर जावं इतक्या योग्यतेला मी पांचलों आहे. ”

“ म्हंजे काय, रघुनाथ ? ” तिला थोडाफार विस्मय वाटला. विशांतून काढून मी नानांचं पत्र मुकाब्यानं तिच्या हवालीं केलं. मला वाटलं तें वाचीत असतांना तिच्या चर्येवर तिरस्काराच्या भावना उमटतील, पण तसं कांहीं झालं नाहीं. पत्र संपवल्यावर त्याची तिनं गंभीरपणानं पुन्हां घडी केली, निरखून एकवार

माझ्या चेहऱ्याकडे पाहिलं—तिच्या दृष्टीत अनुकंपेऐवजी थोडाफार अभिमानच होता !

किंचित् हंसून ती म्हणाली, “तुला काय वाटतं रघुनाथ, कीं तुझी सगळी हकीकत मला नव्यानं कळते आहे ? तुझी माझी भेट झाली नाही—तूं ती हेतुपूर्वक टाळलीस—तरी तुझी वातमी कळवून घेतल्याचाचून मी राहीन का ? कां तूं मला भेटायचं इतकं टाळलंस, रघुनाथ ? ”

‘कां टाळलं ?’ “वेडे,” मी मनांत म्हणालों, “तुला खरंच कळणार नाही मी तुझ्यासमोर उभं रहायला सुद्धां कां धजलों नाही तें ! दुयऱ्यांचीं ऋणं देतां देतां आपल्या शरीराचं ऋण शिल्लक ठेवणाराला पापाच्या गर्तेत रुतलेल्याच्या—जाणीव असतांनाही रुतलेल्याच्या—मानसिक यातनांची कल्पना कशी येणार ? ”

माझ्या उत्तराची क्षणमात्रच वाट पाहून ती म्हणाली, “माझ्यावर सगावलास होय, रघुनाथ ? ”—आठ वर्षांपूर्वीचा परिचित प्रश्न ! तिच्या डोळ्यांत पाणी होतं, आवाजांत कंप होता—मला अराध्य झालं ! त्यावेळीं त्या त्याडक प्रश्नाला अनेक वेळां दिलेलं उत्तर पुन्हां देऊं का ?

मी एकदम लोंड फिरवलं, माझ्या मोह्यशक्तीची मलाच लाज वाटली. आवाजांत येऊं पहाणारा कंप, डोळ्यांत डोळावणारं पाणी क्षणांत परतवून तिनं तिच्या परिचित निग्रही स्वरांत हांक मारली, “रघुनाथ ! ”

त्या कंपामागून आलेल्या त्या संबोधनाने कितीतरी भाव माझ्याजवळ प्रकट केले !

“तूं प्रत्यक्ष गांवांत येऊन गेल्यास आणि निरोप पाठवला तरी भेटायला आला नाहीस, होय ना ? ”

मी किंचित् चिडून म्हणालों, “निर्मला, तुला माझी हकीकत

—माझा अधःपात माहीत आहे म्हणतेस आणि असं असून तूं मला हा प्रश्न विचारते आहेस का ? ”

“ बरं, असेल हकीकत ! ” समोरच्या दर्याकडे शून्य दृष्टीं पहात त्याच बेफिकीर व निग्रही स्वरांत ती म्हणाली, “ हकीकतीचा माझ्या घरीं येण्याशीं, मला भेटण्याशीं काय संबंध ? ”

“ काय संबंध ? तुला नसेल वाटत, पण तुझ्या घरांत पाऊल टाकायला मला किती शरम वाटेल त्याची तुला कल्पना येते का ? ”

“ शरम ! शरम काय म्हणून रघुनाथ ? ” तिच्या स्वरांत, तिच्या प्रश्न विचारण्याच्या पद्धतींत, जगांतल्या कट्टु सत्याची ओळख पटल्यामुळं येणारा तिरस्कारमिश्रित कडवटपणा होता !

“ शरम कां तें काय सांगूं निर्मला ? ” आदरातिशयानं मी म्हणालों. “ खरंच, कसं, कसं तूं दैवाचं आव्हान इतक्या निश्चयानं स्वीकारलंस आणि पत्करलेली भूमिका इतक्या शांतपणानं पार पाडते आहेस ? ”

“ कशी पार पाडते आहे ?—हं : ” जणूं काय मनाशींच प्रश्न विचारून ती उपरोधिकपणानें हंसली—अजून तिची शून्य दृष्टि दर्याकडेच होती !

तरी माझं तिकडे लक्ष नव्हतं. आदर उचंबळून मी पुन्हां म्हणालों, “ खरंच निर्मला, तुझ्या घराच्या पवित्र वातावरणांत माझ्यासारख्यां पाऊल ठेवलं तर तें वातावरण कलंकित होईल, नाही ? ”

“ बस कर, रघुनाथ ! ” ती एकदम उसळली. आपल्या डोळ्यापुढून जाणारे चित्रपट पहाणें तिला जणूं काय अशक्य झालं.

“ कां, बस कां ? तुझ्याबद्दल वाटणारा आदर सुद्धा बोलायची

चोरी आहे का निर्मला ? ”

“ —कारण त्या आदराला मी पात्र नाही. ज्याला मी मनो-  
भावानं आपला मानला त्याच्यावांचून दुसऱ्या एका तिऱ्हाइताशीं  
—ज्याच्यावद्दल तो भाव माझ्या मनांत कधीच निर्माण झाला  
नाहीं अशा एकाशीं—मी लग्न केलं, त्याचा संसार मी इमानानं  
विनतकार करते आहे, पुढेही करीन—इतकंच त्यांतलं सत्य आहे !  
कमलं मांगल्य अन् कमलं पावित्र्य ! ”

“ म्हणजे काय निर्मला ? कसं झालं तरी लग्नाच्या पवित्र  
बंधनानं तूं स्वतःला बांधून घेतलं आहेस—आणि मी ! जाऊं दे. ”

“ जाऊं दे.—आज आठ वर्ष कोंडून ठेवलेल्या सत्याचा उच्चार  
करावासा वाटतो आहे ! पण खरंच रघुनाथ, डोक्यावर अक्षता  
उधळल्या गेल्या आणि भटर्जींनीं मंत्र म्हटले म्हणजे नात्यामधें  
पावित्र्य निर्माण होतं अशी खरंच का रे तुझी कल्पना आहे ? ”

“ मंत्रानं नसेल, पण ज्या निष्ठेनं तूं आज संसार करते  
आहेस— ”

“ निष्ठा!—कुठली निष्ठा, रघुनाथ ! ही निष्ठा माझी नाही, माझ्या-  
वर लादली आहे, संस्कारांनीं लादली आहे ! ज्या संस्कारांत मी  
वाढले त्या संस्कारांनीं सत्याच्या समोर छातीठोकपणानं उभं रहायला  
मला शिकवलंच नाही; डोक्यावर कातडं ओढून स्वतःची फसवणूक  
करायला शिकवलं.—लग्नाच्या वेळीं मला वाटलं आपण त्यागाचं समा-  
धान तरी मिळवूं.—कुठला त्याग ! प्रतिकाराचं सामर्थ्य नसलेल्या दुबळ्या  
जावांनीं निर्माण केलेले शब्दांचे कोंटकिल्ले ! पण त्यांत माझी तरी  
काय चूक ! लहानपणापासून सामान्य मानवतेला न झेंपणाऱ्या त्याग,  
निष्ठा, पावित्र्य, ऋणदान अशा किती शब्दांचं धडधडीत खोटं  
अवडंबर आमच्याभोवतीं केलेलं असतं त्याच्यांतून सत्याचा प्रकाश  
आम्हांला दिसतच नाही ! तुलाच नव्हे, मला सुद्धां लग्नाच्या वेळेस

असंच वाटलं कीं, आतां आपण एका पवित्र ग्रंथीनं बांधले गेलों.  
—डायरेक्ट स्वर्गातून आणला होता ना तो परवाना !” तिची  
दृष्टि सागराकडेच होती. “ पण आतां—आठ वर्षं विवाहित आयुष्यांत  
काढल्यावर—कळतं पावित्र्याचा आम्ही कसा होम करतो आहों तें !”

“ तूं ? अन् पावित्र्याचा होम करते आहेस ? ”

“ हो, मी करते आहे. ” ती ठांसून म्हणाली. “ आणि  
विषमविवाहाला उभे राहिलेले सगळेच करतात,—जें पावित्र्य भाव-  
नेंत नसतं, खऱ्या नात्यांत नसतं, तें निर्माण करण्याकरतां खट-  
पटीनं त्याच्यावर पावित्र्याचा शिक्षा मारतात ! तुला माहीत आहे,  
पांच पैशाचं गणपतीचं चित्र आणि एक आण्याचं वर्खाचं तोरण  
अशा नऊ पैशाच्या किंमतीनं आमच्या लग्नांत मांगल्याचा आणि  
पावित्र्याचा व्यवस्थित नकली आभास निर्माण करायचा असतो,  
आणि टोपीपगडी हे आमचे मंगल वातावरणाचे परवाने, ते  
वाळगणारांनींच फक्त मंडपाची शोभा वाढवायची असते, वधूवरांनीं  
डोक्याला मुंडावळी बांधून, डोक्यांत काजळ घालून अक्षतांचा शिक्षा  
कपाळावर मारायचा असतो, आणि ह्या सगळ्या निर्लेज्ज नाटकाला  
पवित्र लग्नबंधन म्हणायचं असतं ? ह्या नाटकांत नायकाचं काम  
करायचं तूं नाकारलंस ह्याची तुला शरम वाटते रघुनाथ ? ”

मां स्तिमित होऊन तिच्याकडे पहात होती. लजेनें चूर  
झालेल्या मी आतांपर्यंत लग्नाकडे एकाच दृष्टीनं पाहिलं—‘ पवित्र ग्रंथि ’.  
तिच्या प्रश्नाला मला उत्तर देतां आलं नाहीं.

“ मनानं लावलेल्या लग्नाला भटांनीं परमेश्वराचा आशीर्वाद  
मिलवून घ्यायचा असेल, माझं अक्षरशः लग्नच भटांनीं लावलं  
आहे ! तुला वाटतं तूं पापी आहेस, अपवित्र आहेस. तुला तुझ्या  
मनाची लाजच वाटते, मला माझ्या शरीराची किळस येते आणि  
तरी मला पतिव्रताधर्माचं देणं द्यावं लागतं—विनतकार द्यावं लागतं. ”

**पावित्र्यविडंबन !**



निच्या पदराशी गेल्याच्या वाळाकडे भेदक दृष्टीनं पहात ती म्हणाली.

“स्-स्-किती भयंकर बोलते आहेस निर्मला !”

“भयंकर ?-पण भयंकर आचरणांना भयंकर बोलायची वसती भीति ? आमच्याबद्दल आदर वाळगतोस रघुनाथ ?-किती वेडा आहेस ! तुला वाटतं तूं पावित्र्याचं विडंबन करतो आहेस त्याचा अर्थ इतकाच का, तूं आपल्या अपवित्र नात्यावर पावित्र्याचा शिकामोर्तव करायचा प्रयत्न करीत नार्हास. पण ब्रह्मदेवाने करकचून बांधलेल्या रेशिमगांठीच्या आधारावर आम्ही जितकं पावित्र्याचं विडंबन करतो तितकं-तितकं-” तिचं अंग शहारल्यासारखं झालं. “तितकं-तुझ्या नेत्रानं तर सोड, पण-पण नेत्राच्या आईनं सुद्धां केलं नरोल !”

# शिकारी !

बी. ए. ला फर्स्ट क्लास आल्यावर त्याला कॉलेजांत फेलोशिप मिळाली व एम्. ए. झाल्याबरोबर प्रोफेसरची जागाही मिळण्यासारखी होती, त्यामुळे सहाजिकच त्याच्या लग्नाची भाषा सुरू झाली व त्याने रीतसर मुली पहायला सुरुवात केली आणि काय देव !—जिच्या सौंदर्याची, सुस्वभावाची ख्याती त्याने ऐकली होती ती देशपांडे वकिलांची इंग्रजी सहावीतली मुलगी त्याला सांगून आली.

तां एका मित्राबरोबर तिला पहायला गेला वडिलांच्या पाठोपाठ दिवागखान्यांत प्रवेश करून ती त्याच्या समोरच्याच खुर्चीवर खाली मान घालून बसली.

शुद्ध, सात्त्विक, चित्रासारखं रेखीव सौंदर्य त्याच्यापुढे मूर्त स्वरूपांत उभं होतं. शुभ्र गोरेपण, भरीव पण एखाद्या संस्कृत नायिकेला शोभात्री अर्शा वेलीसारखी दुंबळी भासणारी शरीरयष्टि, सारळ नाक, काळभोर शांत डोळे, पोवळ्यासारखे लाल ओठ आणि किंचित् पिंगट रंगाच्या केसांचा सैलसा अंवाडा. तिची साधी वेषभूषा तिच्या सौंदर्यांत अधिकच भर टाकीत होती.

त्याने विचारलेल्या दोनचार प्रश्नांची तिने हळूच किंचित्

कांपणाच्या आवाजांत वर न पहातांच उत्तरं दिलीं. तो विवेक-बुद्धीचा मनुष्य होता. त्याला वाटलं, आपण हिचं परीक्षण करायला आलों, हिला नसेल का आपल्याला पारखून घ्यावसं वाटत ? कांहींतरी करून तिला बोलायला लावण्याकरतां, आपल्या मित्रा-कडे वळून पाहून, अर्धवट विनोदी स्वरांत तो म्हणाला, “ आतां माझी उत्तरं देण्याची पाळी, नाही रे श्रीधर ? ”

पण एकाही शब्दाचा उच्चार न करतां तिनें कृतज्ञतेनें, आदरानें, कांठोकांठ भरलेल्या डोळ्यांनीं त्याच्याकडे पाहिलं आणि पुन्हां खालीं मान घातली.—ती बोलली असती तर त्याला जास्त बरं वाटलं असतं. पण तिच्यामधें नाकारण्यासारखं कांहीं नव्हतंच. रूप, शिक्षण, सुदृढ प्रकृति, थोडाफार पैसा. लवकरच एका सकाळच्या मुहूर्तावर त्यांचं लग्न झालं. त्याच्या इच्छेप्रमाणें दोन्ही वऱ्हाडं एका ठिकाणीं होतीं. दुपारपासून वडील भंडळींचा चौकीपहारा चुकवून तो तिला एकटीला गांठण्याकरतां टेहेळणी करीत होता. त्याला वाटलं, प्रेमाचे मार्ग प्रेमाला कळतात. वऱ्हाडाच्या गर्दींत तिला शोधायचं कसं हें ज्यानं आपल्याला शिकवलं तोच आपल्याला एकटं सांपडायचं करां हें तिला शिक-वील. पण त्याची आशा फलद्रूप होण्याचं चिन्ह दिसेना ! अखेर, अशा परिस्थितींतल्या तरुण जीवांचे मोठे आधार जीं छोटीं वाळं त्यांपैकीं एकाचा त्यानें आश्रय केल्या आणि वरच्या गॅल-रीच्या अगदीं टोंकाचा पत्ता देऊन तिच्याकडे निरोप पाठवला.

ती आली, शांतपणानं त्याच्यासमोर उभी राहिली. आनं-दाचा तजेला चढलेलं तिचं सौंदर्य पाहून तो क्षणमात्र मुग्ध झाला, पण त्यानं अपेक्षिलेला भावनेचा रक्तिमा तिच्या चर्चेवर नव्हता.

“ आज संध्याकाळीं नांव ठेवायचं आहे माहीत आहे ना ? ”

“ हो ” ती म्हणाली.

“ काय नांव आवडतं ? ”

“ कांहीं चालेल. ”

“ कांहीं चालेल ? ” त्याच्या खेळकर वृत्ती जाग्या झाल्या.  
“ म्हाळसा-चंडिका-कांहीं ? ”

त्याला वाटलं ती ‘ कृतकक्रोपा ’ नें आपल्याकडे पाहिल  
—मानेल झटका देऊन आपला निषेध व्यक्त करील. पण त्यांतलं  
कांहीं झालं नाही. तिची नजर अधिकच खाली गेली, डोळ्यांत  
अश्रू जमा झाले.—तो चकितच झाला !

“ राग आला का मी नांव सांगितलं नाही त्याचा ? ”  
ती केविलवाण्या स्वरांत म्हणाली.

“ छे, राग कसला ? मजेनं म्हटलं. ”

त्याला वाटलं आपल्या हातानं तिचे डोळे पुरावे, पण  
‘ आव जाव घर तुमारा ’ तत्त्वाचं प्रत्येक दालनाप्रत परिपालन  
करणारं तें लग्नघर होतं.

त्यानं आपल्या आवडीनं तिचं नांव ‘ सुमित्रा ’ ठेवलं.

प्रौढ यौवन सागराला अर्पण केलं, त्याच्या जीवनाशीं समरस  
झालं, तरी नदी कांहीं आपलं नांव टाकीत नाही, आपलं अस्तित्व  
नाहीसं करीत नाही. पण दिवाकराच्या अस्तित्वांत सुमित्रा मात्र  
सर्वस्वी विलीन झाली होती. तिच्या आवडीनिवडी, इच्छा,  
आकांक्षा सगळं सगळं दिवाकरमय झालं होतं. त्याचं सुख  
तेंच तिचं, त्याची इच्छा तांच तिची !

घरांत तर नव्या सूनवाई म्हणजे सर्वांच्या जीव कीं प्राण  
होत्या. सुंदर, सात्त्विक, विनयशील, आज्ञाधारक, कष्टाळू, सोशिक,  
समाधानी वृत्तीच्या आणि गरीब हाडाच्या अशा त्या कुलवधूनं

शिकारी !

त्यांच्या घराण्याच्या शोभेला आणि आनंदाला द्विगुणित केलं होतं. सगळीं म्हणत, ' दिवाकर फार भाग्याचा म्हणून त्याला असलं खीरत्न प्राप्त झालं '.

त्यानं पुण्यास विन्हाड केलं. दीड वर्षानं तो एम्. ए. ला बसणार होता. त्याच्या अभ्यासाला अडथळा येऊं नये म्हणून ती परोपरीनं त्याची काळजी घेत असे, त्याच्या सुखाला जिवापाड जपत असे.

एक दिवस तो म्हणाला, " आपण असं करूं या-बादशाही बोर्डिंगमधला डबा आणून जेवत जाऊं. तूं जा हुजूरपागेंत, दोघंही बरोबरच परीक्षेला बसूं.-संसार जन्मभर करायचाच आहे, आजच कशाला तूं शिक्षण सोडनेस ? " अभ्यासांत ती हुषार होती.

" होय ? " तिनं त्याला पहिल्यांदाच विरोध केला. " पण नको बाई खाणावळीचं अन्न. मॅट्रिकची परीक्षा कांहीं अधिक नाही, पण एम्. ए. ची परीक्षा म्हणजे किती दगदग ! "

" पण लग्नापूर्वीं तर तुला मॅट्रिक व्हायची हौस होती ना ? "

" होती, पण आतां आपल्या सुखापेक्षां कांहीं परीक्षा जास्त नाही. "

" सगळ्या एम्. ए. च्या विद्यार्थ्यांना तुझ्यासारख्या आर्थ-पतिव्रता बायका असतात वाटतं सुखाकडे पहायला ? " तो किंचित् कडवट स्वरांत म्हणाला.

तिनं लगेच माघार घेतली. " त्याच्या पुढच्या वर्षीं बसेन परीक्षेला. " त्यानं मुकाट्यानं संमति दिली.

त्या रात्रीं तिनं आपल्या एका मैत्रिणीला पत्र लिहिलं. तिनं काय लिहिलं असावं हें जाणण्याचं त्याला कुतूहल वाटलं-पण एकानं दुसऱ्याला लिहिलेलं तें पत्र होतं. दुसऱ्यांचीं पत्रं वाचायचा कुणालाच अधिकार नसतो.

तो तिला म्हणाला, “ तुम्ही एकमेकींना काय लिहितां ग एवढ्या लांबलचक पत्रांत ? ” तिनं मुकाब्यानं तें पत्र त्याच्या स्वार्थीन केलं.—“ हें काय ? ” तो चकित होऊन म्हणाला. “ पहा ना ! ” पत्रांतील मजकूर जागण्याच्या त्याच्या कल्पनेला तिनं जराही विरोध केला नाहीं !

तिनं लिहिलं होतं—“ जगांतलं अत्यंत मौल्यवान् रत्न देवानं मला दिलं यावद्दल मी त्याची किती कृतज्ञ राहूं कळत नाहीं ! खरंच प्रभा, त्यांच्या पायाच्या धुळीच्या कणाची सुद्धां मला सर नाही. ”

वाचन संपल्यावर रागाट स्वरांत तो म्हणाला, “ क्षमा कर सुभेन्ना, पण हा काय खुळसटपणा आहे तुझ्या मजकुराचा ? असा काय मी स्वर्गातून उतरलों आहे कीं माझ्या पायाच्या धुळीची तुला किंमत वाटावी ? रोडून दे तूं ही आंधळी श्रद्धा ! तुझ्यांत काय कमी आहे ? तूं शिकणारी आहेस, सुजाण आहेस, परमेश्वरानं फार थोड्या लोकांना दिलेलं सौंदर्य तुला मिळालं आहे. ”

कृतज्ञतेनें तिचं अंतःकरण भरून आलं !

त्यानं तिच्या परवानगीनें त्या पत्राच्या चिंध्या केल्या, तिनं दुसरं पत्र लिहिलं.



त्याची परीक्षा झाली. “ कसंहि करून चार दिवस इथं ये, मी अगदीं रिकामा आहे ”—त्यानं आग्रहानं श्रीधरला लिहिलं.

स्टेशनवर उतरल्यावर, आपल्या येण्यानं दिवाकरला झालेला आनंद पाहून श्रीधरला स्वाभाविकच अभिमान वाटला. पण गमतीनं त्याच्या पाठीवर थाप मारून तो म्हणाला, “ वा गुरू ! कां उगीच आम्हां गरिबांची शोभा करतां तुमच्या राणीसाहेबांच्या

शिकारी !

गमोर ! अरे गृहस्था, मला वाटलं आतां तुझं प्रेमाचं माणूग  
गप्पा करायला आलं तेव्हां तुझ्याकडे वर्ष दोन वर्षे तरी पहा-  
यला नको तुझ्या मित्रमंडळींनी ! ”

न बोलतां दिवाकरानं हमाळाच्या शोधाला सुरुवात केली !  
“ कां रे बुवा, ” श्रीधरनं पिच्छा पुरवला, “ तुला दम भरलाय  
वाटतं वहिनींनीं मला आमंत्रण केल्यावद्दल ! पण तेंही खरंच  
आहे ! परीक्षेतून मोकळा झालास न झालास तोंच मला पत्र  
लिहिलंस, स्वाभाविकच आहे त्यांना राग येणं. ”

“ राग ! ” निष्फळ हंसण्याचा प्रयत्न करीत दिवाकर  
म्हणाला, “ अरे, माझं प्रेमाचं मनुष्य म्हणजे शुद्ध देवतास्वरूप  
आहे वघ ! रागलोभारारख्या क्षुद्र विचारांना थाराच देत नाहीं  
तं ! ”

चारपांच दिवस त्यानं आनंदांत काढले.

श्रीधर गेल्यावर त्याला त्यानं पत्र लिहिलं, “ इतकं एकटं  
एकटं वाटतं आहे तूं गेल्यापासून ! घरांत सारीं दोन माणसां.  
त्यांतलं एक आपलं अस्तित्व विरारलं, आपल्या व्यक्तित्वाला  
त्यानं दुसऱ्याच्या व्यक्तित्वांत विलीन करून घेतलं, कीं खऱ्या  
अर्थानं शेवटीं एकच मनुष्य उरतं. ”



त्यानं प्रोफेसरच्या कामाला सुरुवात केली. त्याच सुमारास  
त्याच्या वडिलांची बदली पुण्यास झाली. तिणं त्याच्या इच्छे-  
प्रमाणे हुजूरपागेत नांव घातलं. पण मोठ्या कुटुंबांतली ती  
विनयशील कुठवधू-तिचा अभ्यासच नीट होत नसे आणि ती  
त्याची फारशी कदरही करीत नसे ! परिणाम व्हायचा तोच  
झाला. ती नापास झाली !

वर्षाच्या सुरुवातीला पुन्हां तो म्हणाला, “ तूं बोडिंगमधें

रहातेस का एक वर्ष ! घरांत अभ्यास होत नाही तुझा-”

तिला कसंतरी वाटलं ! बायकोला माहेरीं पाठवायला खळखळ करणाऱ्या कितीतरी जांवयांच्या प्रेमकथा तिनं ऐकल्या होत्या !

लग्न झाल्यापासून तिनं कधीं स्वतःही माहेरीं जाण्याची इच्छा दर्शविली नव्हती-केवळ त्याला सुख व्हावं म्हणून. आणि आतां संबंध वर्षभर त्याच्यापासून दूर रहायचं ! त्याचा स्वभाव तर इतका निष्कामजी होता, - स्वतःचीं पुस्तकं, कपडे, कशाचाच त्याला हिशोब नसे. लग्न झाल्यापासून त्याचीं हीं सगळीं कामं तिनं मनोभावानं केलीं होतीं आणि आतां आपल्याला कुठेही दूर पाठवायला त्यानं नाराज असावं ही तिची हौस !

पण तिला वाटलं त्याच्या इच्छेविरुद्ध कसं जायचं ? मुकाट्यानं ती बोर्डिंगमधं गेली !

तो नेमानं तिला भेटायला जात असे. कधीं फुलांची वेणी, कधीं सुंदर हातरुमाल, कधीं ब्याऊजला कापड नेत असे. पण शनिवारीं ती घरीं रहायला आली, कीं त्याच्यांतला फरक तिला जाणवे. कसलं तरी गूढ औदासीन्य त्याच्या वृत्तींना बेजार करीत होतं !



ती परीक्षा पास झाली, कृतार्थ झाल्यामारखं वाटलं तिला ! त्याच्या आवडीप्रमाणं ती वागली होती. यापुढं त्याच्या इच्छेविरुद्ध जायचं नाही असा तिनं अगदीं निश्चय केला ! त्याच्या वृत्तींत आतां पालट होईल असा तिला भरंवसा !

ती घरीं आली, पुन्हां त्यांचा रामाधानी संसार सुखं झाला ! तिनं आपली इच्छा अशी कुठं शिल्लकच ठेवली नाही, कधीं त्याला विरोध केला नाही कीं कधीं कपड्यांचा, दागिन्यांचा हव्यास वाळगला नाही. क्षुद्र मनाच्या द्योतक अशा त्या गोष्टींना



आपल्यापासून शक्य तों लांब ठेवण्याकरता तिची खटपट !



एके दिवशी तो कॉलेजमधून परत यायला निघाला तो विद्यार्थीविद्यार्थिनींचा एक घोळका गॅलरीत उभं राहून स्त्रियांच्या नोकरीच्या प्रश्नावर जोराजोराने वाद करित होता. “स्त्रियांनी शिकून वाढत्या बेकारीत भर मात्र घातली आहे. पुरुषांनाच पुरेश्या नोकऱ्या नाहीत, त्यांत आता बायकांची गर्दी. स्त्रियांनी ज्ञानसंपादन जरूर करावं पण नोकरी हे त्यांचे ध्येय नव्हे.” जीवनकलहाच्या जवळ येऊन पोचलेले सानिअर बी. ए. च्या वर्गातले खानोलकर आवेशाने प्रतिपादीत होते !

हॅट घेऊन जिऱ्याचा रस्ता पकडायच्या वेतांत असलेल्या अरुण खेळकर वृत्तीच्या ‘सरा’चा खानोलकरांनी साहजिकच धांवा केला ! ‘सर’ वादाला न्यायाधीश उभे राहिले !

“ बस् एवढंच का खानोलकर ? ” उंच, धरधरीत नाकाची, भव्य कपाळाची आणि बुद्धिमान् डोळ्यांची अरुणा भाटे ठांसून म्हणाली. “ पुढचं तें ठराविक छापचं बोलणं बोला ना सगळं ! ‘त्या कोमल लता आहेत आणि गृहराज्याची स्वामिनी होऊन नवऱ्याची मर्जी संभाळणं हेंच त्यांचं खरं कार्य !’—सगळं म्हणा ना ! ”

“ मग काय कोमल लता नाहीत, रांकट शिपाईगडी आहेत असं म्हणायचं ? ” सगळ्या पुरुषविद्यार्थ्यांनी एकदमच गिल्ला केला !

“ हो, जरूर म्हणावं ! ” तिच्यांतला तेजाचा कण जास्तच प्रज्वलित झाला ! “ शब्दांना घाबरायचे दिवस आतां गेले ! लता म्हणा, देवता म्हणा, पण निर्जीव वस्तु म्हणून दुसऱ्यांच्या—केवळ तो पैसा मिळवतो आणि त्यावरून स्वतःची लायकी ठरवतो म्हणून—दुसऱ्यांच्या हातचं खेळणं होण्यापेक्षां माणूस म्हणून ओळखलं जाणं हेंच अधिक चांगलं ! खरोखर बेकारीचीं कारणं

वेगळीं असतांना त्यांना दृष्टिआड करून बायकांच्या माथी ल्याचं खापर फोडायला पहातां ? खरोखर धन्य आहे तुम्हां पुरुषांच्या शिताफीची ! ” तिच्या स्वरांत उपरोध आणि मत-प्रतिपादनाचा आवेश दोहोंचं मिश्रण होतं.—दिवाकर मंत्रमुग्ध झाल्यासारखा तिच्याकडे पहात होता ! शेवटीं शेवटीं तर अरुणा भाटे आणि खानोलकर दोघांच्याही आवेशाचा पारा पूर्णाशाला पोंचायच्या बेतांत आला ! दिवाकरानं नकळत अरुणाच्या बाजूने निकाल दिला !

तीं दोघें बरोबरच जिना उतरलीं. तो कौतुकानें म्हणाला, “ तुमच्यासारखे वकील भेटले तर स्त्रीदास्यविमोचनाच्या चळवळीला यश यायला काय उशीर ? ”

तिचा चेहरा स्तुति ऐकून लजेनं गोरामोरा झाला ! वादाच्या भरांत निर्भयपणें नजरेला भिडणारी नजर हळूच खाली वळली !

थोडं गोंधळून, किंचित् थांबून तिनें मागें राहिलेल्या खानोलकरांना हांक मारली. हातांतील चारपांच ग्रंथराज सांवरीत खानोलकर लगवगीनें आले.

मिस्त्रिकलपणानें हंसून पण प्रसन्न मुद्रेनें त्यांच्याकडे पाहून ती म्हणाली, “ भांडून थकलांत खानोलकर आणि शिवाय defeat खाल्लांत तें वेगळंच ! आतां घरीं चला चहा घ्यायला.—द्या एक-दोन पुस्तकं त्यांतलीं माझ्याजवळ.—मग फिरायला जाऊं. ” तिच्या स्वरांत मोहनीय आकर्षकता होती. खानोलकर तिच्याबरोबर गेले. खऱ्या खिलाडू वृत्तीचे होते ते दोन मित्र !

घरीं जातां जातां दिवाकरला क्षणमात्र वाटलं आपण कां नाही खानोलकर ?



दुसऱ्या वर्षी इंटरच्या लॉजिकला ती त्याच्या वर्गांत आली.

वर्गावाहेरही त्यांची केव्हां केव्हां गप्पांच्या निमित्तानं भेट होई, पण तिच्याशीं बोलतांना त्याला वाटे आपल्या गोंधळलेल्या वृत्तींना स्थिरता आली आहे, मनांत प्रस्फुट स्वरूपांत वावराच्या इच्छा-आकांक्षा आपल्यापुढें साकार स्वरूपांत उभ्या आहेत !

पण थोड्याच दिवसांत तिनं त्याच्याजवळ जाहीर केलं, “ मी आतां जाते पुन्हां गणिताच्या वर्गांत. ”

“ कां ? कां ? ” तो एकदम निराश झाला.

“ मला नाहीं बाई हा AEIO चा गोंधळ उमजत ! गणित आपलं बरं धोपटमार्गी. ”

“ माझ्यासारखा मास्तर असतांना समजत नाहीं म्हणतां ! चांगलाच कॉम्प्लिमेंट आहे आम्हांला !—अन् तुमच्या सगळ्या मैत्रिणींनीं तर लॉजिकच घेतलं आहे ? ”

“ घेतलं असेल !—त्यांना येतं म्हणून घेतलं. माझ्या नाहीं डोक्यांत शिरत-उगोच लोकांनीं केलं म्हणून आपण करायचं कां काय ? ”

तिचा स्वतःवरचा विश्वास ढळवणं हीच जगांत मुष्किलीची गोष्ट होती !

“ किती-किती हट्टीपणा ! ” तो एकदम म्हणाला. त्याच्या स्वरांत कौतुक होतं, दृष्टींत मार्दव होतं-क्षणमात्रच ! अरुणा गोंधळली. त्याला कळलं कांहींतरी चुकलं ! तिनं शेवटीं गणित घेतलं नाहीं, पण त्यानं जपून वागायचं ठरवलं.

सहामाहींत तिचा खूप वर नंबर आला.—तो हर्षोत्फुल्ल झाला. “ बाकी तुम्हांला लॉजिक येत नाहीं खरंच ! ” तो द्वाडपणानें म्हणाला. “ खरंच येत नाहीं, ” ती त्याला वात्रटपणांत हार जाणार नव्हती. “ नंबर आला म्हणजे विषय आलेला असतो वाटतं ? सध्यांच्या शिक्षणपद्धतींत तर असली धूळ वाटेल

त्याला फेकतां येते !”

त्याला वाटलं तिचे दोन्ही दंड धरून, नजरेला नजर भिडवून म्हणावं, “ बोल, पुन्हां बोल तें वाक्य ! ” आणि पहावं हा अभिनिवेश टिकतो का !

ही कां नाहीं सुमित्रा ? एकदम चरका वसव्यासारखं वाटलं त्याला !

‘ वर्ष दोन वर्ष ह्या कॉलेजमध्ये रहायची सोय नाहीं, ’  
त्याच्या मनानं एकदम घेतलं !

त्याच्या पुढच्या वर्षाच्या सुरुवातीला समाजशास्त्रांतला एक संशोधनाचा विषय घेऊन त्यावर निबंध लिहिण्याकरतां एक वर्षाची रजा घेऊन दिवाकर मुंबईस आला. अर्थात् सुमित्रा आलीच. त्याच्या वागण्यावरून तिला वाटलं, आपण शिक्षण अर्धवट सोडलं तें त्याला पसंत पडलं नसेल. त्याला विचारून तिनं विल्सन् कॉलेजांत नांव घातलं आणि उच्च इंग्रजी विद्येचं, निर्जावाला धेतना देणाऱ्या त्या वाघिणीच्या दुधाचं ती आकंठ पान करूं लागली ! पण त्याच्या वृत्तींत फरक दिसेना, त्याचं गूढ औदासिन्य त्याचा पिच्छा सोडीना ! तो तिच्याशीं फार चांगला वागत असे, पण त्याच्या वागण्यांत भावनेची उत्कटता नव्हती. ती स्वतंत्र मनाची नसली तरी स्त्रीजात होती.—तिच्या हालचालीबद्दलचं त्याचं औदासिन्य, त्याच्या वृत्तींतला उत्कटतेचा अभाव, त्याच्या स्पर्शांतला भावनाशून्य गारठा ! त्याच्या वाहुपाशांत, अत्यानंदाच्या, उन्मादक आत्मविस्मृतीच्या अनुभवाएवजीं तिला जास्तच थिजव्या-सारखं वाटे !

शिकारी !

एके दिवशीं त्याच्या एका मैत्रिणीनं त्याला आग्रहानं सिनेमाला नेलं. खूपच उशीर झाला त्याला घरीं यायला. तो जाणार आहे अशी कलना नसल्यामुळं सुमित्राहि वाट पाहून थकली. ती त्याच्याबरोबर सिनेमाला जाण्याकरतां म्हणून तयार होऊन वाट पहात होती, पण त्याला घरीं यायलाच जवळजवळ नऊ वाजले !

“ वराच उशीर झाला. ” ती स्वभाविक म्हणाली.

‘ हो, सिनेमाला गेलों होतों. तुला कळवायला सवडच नव्हती. खरं म्हणजे मी जाणार नव्हतों पण ... ’

“ पण काय ? ”

“ त्या मिस शिरगांवकर सोडीचनांत आज. कधींचा त्यांचा आग्रह चालला आहे आपण सिनेमाला जाऊं म्हणून. ”

तो रविवार होता. संध्याकाळीं आपण सिनेमाला जाऊं अंमं दिवाकर सकाळीं म्हणाल्यामुळेंच सुमित्रा वाट पहात होती !

तिला एकदम चमत्कारिक वाटलं, वाईटही वाटलं. पण लगेच तिनें विचार केला, “ किती मत्सरी आहों आपण ?- त्यानें एखाद्या मैत्रिणीबरोबर सिनेमाला सुद्धां जाऊं नये का ? ” प्रयत्नानें तिनें आपल्या मनांत येणारे अनेक विचार दावून टाकूे आणि शक्य तितक्या हंसतमुखानें पुन्हां बोलण्याला सुरुवात केली ! तिला लोभनीय वाटणाऱ्या गुणांच्या यादीत मत्सर नव्हता ! आजचा आपला विजय, आपलं वागणं त्याला खारा आवडेल अशी तिची अपेक्षा !



ते वर्ष संपलं. तीं दोघेजण पुण्यास आलीं. अरुणा आतंनं सीनियर बी. ए. मधें होती. पुन्हां तोच तळमळ लावणारा, हुस्रहूर थांबवणारा, अप्रिय पण गोड सहवास ! भोळी विचारी अरुणा ! ‘सर’ आपल्या वारविवादांत भाग घ्यायचं कां टाळतात

हंही तिच्या फारसं लक्षांत आलं नाही !

ती खरी विद्यार्थी होती. बरंच लक्ष अभ्यासांत, कधी विद्यार्थ्यांत मिसळून वादविवाद. कॉलेजच्या आवारांत अनेकांच्या मनांत उद्भूत झालेल्या प्रेमभावनेला तिच्या अंतःकरणांत जागाच मिळाली नव्हती.

“ उगीच आपलं बाकीच्यांनीं प्रेम केलं कीं आपणही करायचं कां काय ? ” आपल्या स्वभावानुरूप ती गमतीनें पण प्रामाणिकपणें म्हणे. — खरंच तिला तिचा प्रेमविषय जगांत सांपडलाच नव्हता !

बी. ए. चं वर्ष संपत आलं. दिवाकराला केव्हां केव्हां मुक्त झाल्यासारखं वाटे, केव्हां केव्हां प्रकाश गेल्यासारखं वाटे ! तिच्या भोंवतीं त्याच्या अंतःकरणाचे नाजूक धागे त्याच्या प्रति-काराला न जुमानतां रोजच्या रोज विणले जात होते.

आणि ती ! —

ती आपल्या भैत्रिणींना दिवाकराविषयीं अभिमानानें एवढंच सांगे—“ विषय समजावून द्या तर प्रो. फडक्यांनींच ! ”

दिवाकराला अवमानित झाल्यासारखं वाटे !

स्वतःची स्वतःला न कळण्याइतकी त्याच्या भावनांची गुंतागुंत झाली होती ! जिला त्यानें प्रयत्नपूर्वक टाळलं ती आतां ओघानेंच त्याच्यापासून लांब जाणार होती. पण पहिल्या कल्पनेचा त्याला अभिमान वाटला होता, दुसरी परिस्थिति त्याला अगतिकपणें पत्करणं भाग होतं !

ह्याच विचारांचीं आंदोलनें त्याच्या मनांत चाललीं असतांना त्याला कळलं कीं, आपली विद्यार्थिनी बी. ए. झाल्यावर दोन वर्ष आपल्याच मदतीनें शिकणार आहे !

पुन्हां त्याच्या विचाराला वेगळी दिशा लागली ! अप्रिय

शिकारी !

परंतु इष्ट गोष्ट घडत अगतांना मनाला हुरहूर लागली तरी एकप्रकारची शांतता वाटत असते. इष्ट गोष्ट करण्याची जबाबदारी आपल्यावर पडली की ह्या अप्रिय कृतीचा ताण मनाला असह्य होतो !

खरोखरच अरुणा बी. ए. झाल्यावर एम्. ए. चा अभ्यास करू लागली !

आणि दिवाकर Foreign Scholarship ची खटपट करू लागला !

त्याला Scholarship मिळाली नाही, पण त्यानं परदेश-गमनाच्या विचारांचा पिच्छा सोडला नाही.

पुढच्याच वोट्टीने तो विलायतेला जाणार होता.

सुमित्राचं दुःख, अरुणाचं “ सर, माझ्याच एम्. ए. च्या वेळेला कशी तुमची विलायतेला जायची वेळ आली ? ” अशी निर्व्याज (!) प्रेमाची, आदराची दर्शक वाक्यं, स्वतःचा झालेला अर्गाम कोंडमारा-हें सारें आतां दिवाकराला असह्य झालं !

त्याचा श्रीधरही तिथें नव्हता.—पण ज्याच्याजवळ बोलल्यास हलकं वाटेल, आपल्या विचारांची गुंतागुंत ज्याला कळेल आणि आपल्या दुःखाबद्दल ज्याला सहानुभूति वाटेल असा मनुष्य जगांत एकटा श्रीधरच होता !

छॅचेटच्या हातून भराभर ओळी लिहिल्या जातात तशी स्वतःला जणूं काय नकळत दिवाकरकडून वाक्यं लिहिलीं जात होती :

“... तूं माझी एम्. ए. ची परीक्षा झाल्यावर पहिल्यांदां इथें आलास तेव्हांपासून आतांपर्यंत कितीतरी वेळां शंका प्रदर्शित केली आहेस, “ दिवाकर, तुला कांहीं झालं आहे-कुठेंतरी कांहींतरी बोचतं आहे ! ” आणि तितके वेळां मी ती

गोष्टच टाळण्याचा प्रयत्न केला आहे. किती अभिमानी असतो मनुष्य ! पण आज कळतं आहे, की किती अभिमान असला तरी तो शेवटीं खऱ्या मित्रप्रेमापुढें निष्प्रभ ठरतो ! आजच मला ही उसळी कां आली याचं तुला आश्चर्य वाटे. -जाऊं दे. यापुढें न वोलतां रहाणं अशक्य आहे.

“ तुला आश्चर्य वाटलं कीं अगदीं अवचित् माझं विलायतेला जायचं ठरलं. खरं आहे, पण गोष्टी ह्या थराला येतील अशी माझी मलाही पूर्वीं कल्पना नव्हती. आतां अशी परिस्थिति आहे कीं मी इथून जितका लवकर बाहेर पडेन तितकं बरं !

“ प्रस्तावना नको, सरळ सुरुवात करतो. -माझ्या विलायतेचा माझ्या शिक्षणाशीं संबंध आहे, पण तो फार कमी-जगाला खरा वाटण्याइतकाच आहे. त्याचा खरा संबंध माझ्या वैयक्तिक आयुष्याशीं, त्यापुढें आ वांसून उभ्या राहिलेल्या प्रश्नाशीं-सुमित्रेच्या सुखदुःखाशीं आहे !

“ जिला मी स्वतः पहायला जाऊन पसंत केली, स्वतः हात धरून घरांत आणली, तिच्यासंबंधानं तुझ्यासारख्या मित्रा-जवळ सुद्धां वोलतांना मला किती अपराधी वाटतं आहे त्याची तुला कल्पना येणार नाही. पण जगांतल्या सत्याचं अस्तित्व न वोलण्यानं नाहीमं होत नाही.

“ आमच्या लग्नाला आठ वर्षे झालीं, आणि आठही वर्षे आम्ही एकमेकांपासून मनानं दूर होण्यांत गेलीं ! तिच्यामाझ्या-मधे आज घटकेला अफाट अंतर निर्माण झालं आहे. त्याला कारण ती स्वतः नाही, तिचा आणि माझा निर्माता आहे; आणि त्यामुळें तर मला तिच्यावद्दल जास्तच सहानुभूति वाटते. पण सहानुभूति म्हणजे प्रेम नव्हे. तिच्यागारख्या सद्गुणांच्या सर्वाव मूर्तीवर प्रेम न करणारा जगांत मूर्खांत गणला जाईल हें मला

शिकारी !



कळतं-आणि मी तरी माझ्या दुर्दैवाचं गाऱ्हाणं जगापुढें कुठं नेतां आहे ? जगाच्या उथळ अवलोकनाचीही मला कदर नाही-तुझ्या मतांची आहे.

“खरंच सुमित्रा सद्गुणी आहे; प्रेमळ, आज्ञाधारक, विनय-शील, गरीब-किती विशेषणं सांगूं ? जगांतल्या अतिशय आदर-णीय अशा स्त्रीचं नांव जर कुर्णा मला विचारलं तर मी ‘सुमित्रा’ सांगेन. पण अनंत गुणांची ती खाण, माझ्या सुखा-करतां रात्रंदिवस धडपडत असतांना सुद्धां मला आकृष्ट कऱ्हे शकली नाहीं हें सत्य आहे ! माझ्या संसाराचा भागीदार मला मानवकोटींतला पाहिजे होता, देवकोटींतला नव्हे ! लग्नापूर्वीं तिला कधीं अस्तित्व-स्वतंत्र अस्तित्व होतं कां नाहीं कोण जाणे ! पण आज आठ वर्षे तिनं आपल्या व्यक्तित्वाचं माझ्या व्यक्ति-त्वांत इतकं विसर्जन केलं आहे, कीं आपण एका जिवंत माणसाशीं संसार करतों आहों असं मला कधीं वाटलंच नाहीं ! अगदीं लग्नाच्या दिवसापासून अधूनमधून होणारे हे भास मला नुरातं बेचैन करीत, पण त्यांचं निश्चित स्वरूप मला कळत नव्हतं; -गेल्या तीनचार वर्षांत कळलं, नव्हे मनाला पटलं आहे. तिच्या सहवासांत एकतंत्री सुल्तानशाहीचा आनंद, भक्ताकडून अनन्य-भावानें पूजल्या जाणाऱ्या देवपदाचा आनंद मला मिळाला. पण, तुला कल्पना असेल श्रीधर, सुधारलेल्या मनुष्यांत-विसाव्या शतकांतल्या उच्च शिक्षणानें अंतर्बाह्य पालटलेल्या पुरुषांत-सुद्धां मानवजातीच्या प्रथमावस्थेंतलं शिकान्याचं रक्त किती प्रभावी आहे त्याची ! तिच्या सहवारांत उच्चपदाचा निष्क्रिय आनंद मला मिळाला, पण माझ्यांतला स्वभावतः प्रबळ असलेला शिकान्याचा, पाठलाग करण्याचा जिवंत सक्रिय आनंद मारला गेला ! मी जर सुल्तानपदाचा भोक्ता असतों तर माझ्या सुखाला, मोला

नव्हतं ! मलाच कळलं नव्हतं;—जगाच्या दृष्टीनं सर्वसुखां असणाऱ्या मला कुठेंतरी कांहींतरी हरवलं आहे, आयुष्यांतल्या सुखाला धक्का देणारं कांहीं हरवलं आहे असं वाटे, पण काय तें कळत नव्हतं. तें सांपडलं तेव्हां कळलं, कीं आपल्याला हरवल्यासारखं वाटत होतं तें हें !

“ खरोखरची वस्तु असली तर ती आपली करून तिच्या-वर हक्क तरां सांगतां येतो. पण माझी वस्तु जिवंत—जिवंत मनाचं मनुष्य आहे आणि माझा तिच्यावर काडीमात्र हक्क नाही ! ती रूपानं सामान्य, गुणानं मानव—पण ती माझी हरवलेली वस्तु आहे ! चार वर्षांपूर्वीं मी तिच्या सहवासांत आलों तेव्हांपासून हें सत्य मला कळलं आहे, पण तिला कळलं नाही ! चार वर्षं मी तें सत्य मनांत कोंडलं, आतां तें कोंडलं जाणं अशक्य आहे ! तिच्या क्रमप्राप्त सहवासांत मी यापुढें राहिल्यास, संबंध नीतिशास्त्र उलथंपालथं केलं तरी सुद्धां भुक्तेनं व्याकुळ झालेला माझ्यांतला जिवंत शिकारी त्या मानी वनराणीच्या भावनांची पारध केल्यावांचून रहाणार नाही !

“—पण मी विवाहित आहे.

“ कदाचित् तूं मला दोषही देशील, कीं आपली जबाबदारी ओळखून मी असला विचार सुद्धां येऊं देतां कामां नये ! मनाचे दरवाजे घराच्या दरवाज्याप्रमाणें सोईनें उघडतां लावतां आले असते तर किती वरं झालं असातं ! पण तसं होत नाहीं. अमुक कल्पना मनांत येऊं द्यावी, तमुक येऊं देऊंच नये ह्या रुढ नीतिकल्पनांचे पाटबंधारे जीवनाचा अनिरुद्ध प्रवाह थोपवून धरायला असमर्थ ठरतात !

“ माझ्या दूर जाण्यानें सुमित्राला दुःख होईल हें मला कळतं. माझ्या प्रेमाचा ओघ आपल्याकडे वळवण्याकरतां किती भक्तिभावानं

तिनं आराधना केली अगेल तुला कल्पना नाहीं! पण आज वर्ष, मला सुखनिधान वाटणारं मनुष्य मला भेटल्यापासून, अंतःकरणानं तिच्या सहवासांत राहून मी तिचा जो अवमान अवहेलना केली आहे त्यापेक्षां सरळ दूर गेल्याचं दुःख वरं! शरीराच्या अणुपरमाणूला दुसऱ्या विचारानें व्यापलं अत्या देवतेचा सहवास-जाऊं दे!

“तुझी सावकाशीनं भेट झाली असती तर वरं झालं मां गेल्यावर सुमित्राचा काळजी तूं घेशीलच, पण मला यला एक दिवसाकरतां तरी मुंबईस ये.

दिवाकर”



दिवाकर गेला. कोमल वेलीचा सवळ आधार तुटा झालं सुमित्रेला! रडून रडून तिनं डोळे मुठीगारखे केले, प्रजपण्यावद्दल त्याला परोपरीनं बजावलं, नेमानं पत्र पाठवण्याच्याकडून वचन घेतलं!

तो तसं करतोही न चुकतां पत्र पाठवतो, तिला काळजी घ्यायला सांगतो, परदेशांतल्या वृत्तांताची खूपखूप त्यां वर्णनं लिहितो.—

विचारं जोडपं!



## करभार

.....किंमत ८ आणे

मं० पु. आ. १०३४

१९३४ साली बडोदें येथें भरलेल्या महाराष्ट्र-शारदेच्या दरबारांत वयोवृद्ध राजकवींपासून तों विशीच्या आंतील बालकवीपर्यंत वीस बटोदरवासी कवींनीं तिला सादर केलेला हा छोटा 'करभार' आहे. कै. राजकवि चंद्रशेखर, गाङ्गेय, सुरेश, सौ. अपर्णा देशपाण्डे या सुपरिचित कवींप्रमाणेंच वनमाला, भालचंद्र दत्त, शेखर इत्यादि उदयोन्मुख कवींचें काव्यही 'करभारांत' असल्यामुळें हा संग्रह केवळ हृदयंगमच नव्हे तर प्रातिनिधिकही झाला आहे.

मुखपृष्ठावर अंतरंगाला साजेसें कलापूर्ण 'सिल्हूट'.

## साहित्य आणि साम्यवाद

ले० पु. य. देशपांडे

लौकरच प्रसिद्ध  
होईल.

'बंधनाच्या पलीकडे', 'सुकलेलें फूल', 'सदाफुली' या ललितकृतीमुळें श्री. देशपांडे हे केवळ प्रतिभाशाली कलावंत म्हणूनच रसिकांना आजवर प्रिय होते. पण गतवर्षी 'प्रतिभें'तून क्रमशः प्रसिद्ध झालेली त्यांची 'साहित्य व समाजजीवना' वरील मार्मिक लेखमाला ज्यांनीं वाचली असेल त्यांना त्यांच्या साहित्य व साम्यवाद या विषयांच्या सखोल अभ्यासाची चांगलीच ओळख झाली आहे. बडोदें येथील वाङ्मयपरिषदेच्या व्यासपीठावरील त्यांच्या भाषणां तर नवमतवादी व पुरोगामी साहित्यसेवकांचें लक्ष त्यांनीं कधींच आपल्याकडे ओढून घेतलें आहे. 'साहित्य आणि साम्यवाद' या त्यांच्या आगामी ग्रंथामुळें मराठी टीकावाङ्मयांत निःसंशय एक बहुमोल भर पडेल असा आम्हांला विश्वास आहे.











